那盞燈

譚民

上世紀七十年代，我們家的家運不濟，可以說，是糟透了。

記不清是從哪一年起，爸爸開始挨整，以后幾年，在歷次政治運動中，他都是被批的對象，記憶中，好像是在寫檢查中度日，他的職務越來越小，受批的次數(shù)卻越來越多。家里的情況也不妙，媽媽被調離工作幾十年的單位，到一個偏遠的公社衛(wèi)生院去了。哥哥下放幾年后，想參加中國人民解放軍，報了名，體檢合格，可是，政審后卻被淘汰。哥哥很傷心，最終沒有圓他參軍報效國家的心愿。

記得有一次，上初中的妹妹放學后哭著回到家，甩了書包說不去學校了。爸爸忙問什么原因，妹妹說她寫了入團申請書，后來被通知家庭有問題，不能通過，她太委屈失望了。爸爸聽后笑笑，笑容非常苦澀、勉強，他沒說什么，撿起妹妹的書包，拿出她的作業(yè)看看，然后整理好課本，把書包掛在墻上，默默地出去了。

第二天，妹妹還是去上學了。但我發(fā)現(xiàn)，從那時開始，爸爸的話越來越少，并且，戒煙很久了的他，又開始吸上了。那段時間，家里像有一層陰霾，有些原來經常來家里的人，也不敢過來走動，甚至有人還說些對我爸爸不負責任的話。我聽到后非常氣憤，常常義憤填膺的，可爸爸說，人家也有難處，現(xiàn)在的環(huán)境，大家都要明哲保身。盡管那時氣氛很緊張壓抑，可看上去，爸爸仍然保持以往的鎮(zhèn)靜，沒聽他說過什么怨言，仍堅持準時上下班。回到家里時，還會繼續(xù)跟我們講一些他小時候的故事，或者詢問我們學習上的事。……