趙清閣：此恨綿綿無絕期

魏邦良

一

老舍和趙清閣相識于1938年的武漢。當時，進步知識分子在武漢成立了中華全國文藝界抗敵協會，老舍是“文協”的理事兼負責人，而趙清閣是老舍的秘書。兩人因交往頻繁而滋生了戀情。趙清閣既有男子的豪氣，也有女性的溫婉，她獨特的氣質深深吸引了老舍；而老舍的幽默、睿智、勤奮也給趙清閣留下很好的印象，兩人因志趣相投而相互傾慕。不久，因戰事吃緊，日軍逐漸逼近武漢，國民政府下令疏散機關工作人員。盡管上級安排趙清閣去重慶，可她說什么都不愿去，原因是既割舍不下她當時的工作，也放心不下老舍。后經過老舍的苦苦相勸，她才依依不舍離開了武漢，告別了老舍。很快，武漢再次告急，馮玉祥安排老舍去桂林，老舍不去，卻和幾位好友乘船去了重慶，老舍做出這一選擇當然是為了和趙清閣重逢。

在重慶，老舍工作很忙，但他還是抽出時間和趙清閣合作了兩個劇本《王老虎》和《桃李春風》。當時，趙清閣因割盲腸住進北碚醫院，老舍帶著稿子和病榻上的趙清閣共同完成了劇本。不久，老舍也因割盲腸住進北碚醫院，手術時，趙清閣一直在手術室外等候。老舍出院后，兩人就成了鄰居。那幾年，老舍和趙清閣并肩戰斗、形影不離，正如趙的一位友人說的那樣，在抗戰時期的重慶，老舍和趙清閣的名字總是緊挨在一起。老舍曾給趙清閣寫過一首五言絕句，是八個人名聯集成的，一個虛字也沒有。全詩如下：

清閣趙家璧，白薇黃藥眠。……