魏邦良
一
老舍和趙清閣相識于1938年的武漢。當時,進步知識分子在武漢成立了中華全國文藝界抗敵協會,老舍是“文協”的理事兼負責人,而趙清閣是老舍的秘書。兩人因交往頻繁而滋生了戀情。趙清閣既有男子的豪氣,也有女性的溫婉,她獨特的氣質深深吸引了老舍;而老舍的幽默、睿智、勤奮也給趙清閣留下很好的印象,兩人因志趣相投而相互傾慕。不久,因戰事吃緊,日軍逐漸逼近武漢,國民政府下令疏散機關工作人員。盡管上級安排趙清閣去重慶,可她說什么都不愿去,原因是既割舍不下她當時的工作,也放心不下老舍。后經過老舍的苦苦相勸,她才依依不舍離開了武漢,告別了老舍。很快,武漢再次告急,馮玉祥安排老舍去桂林,老舍不去,卻和幾位好友乘船去了重慶,老舍做出這一選擇當然是為了和趙清閣重逢。
在重慶,老舍工作很忙,但他還是抽出時間和趙清閣合作了兩個劇本《王老虎》和《桃李春風》。當時,趙清閣因割盲腸住進北碚醫院,老舍帶著稿子和病榻上的趙清閣共同完成了劇本。不久,老舍也因割盲腸住進北碚醫院,手術時,趙清閣一直在手術室外等候。老舍出院后,兩人就成了鄰居。那幾年,老舍和趙清閣并肩戰斗、形影不離,正如趙的一位友人說的那樣,在抗戰時期的重慶,老舍和趙清閣的名字總是緊挨在一起。老舍曾給趙清閣寫過一首五言絕句,是八個人名聯集成的,一個虛字也沒有。全詩如下:
清閣趙家璧,白薇黃藥眠。……