防空洞

余斌

防空洞、防空壕

20世紀70年代初，明朝一個叫朱升的謀士突然間暴得大名，變得家喻戶曉。原因是在朱元璋挑起反元大旗之時，朱某出了個主意，讓他“高筑墻，廣積糧，緩稱王”。毛主席他老人家給改了一下：“深挖洞，廣積糧，不稱王。”據說蘇修要打我們，隨時可能打起來，這便是對策。

此言一出，舉國上下都動起來。我對“廣積糧”不感興趣，“不稱王”則令人失望，唯有“深挖洞”讓我莫名興奮。既稱防空，應是對付空中轟炸，還有就是防著扔原子彈的，據說往下面一躲，任你核輻射、沖擊波，也是其奈我何。我們的概念中，防空洞卻等于極具攻擊性的地道。當時“文革”前幾乎所有的電影都不讓放了，唯《地道戰》《地雷戰》卻拿出來放，看了不知多少遍，以至于我很長時間有一個模糊的印象，以為日本人就是靠民兵在地下鉆來鉆去，外加土造的地雷給趕跑的。如果讓造地雷，我會更高興，退而求其次，挖洞也有意思啊。

后來發現沒我們什么事，大概是怕小學生年紀太小，出了事反而添亂。我和幾個同學到老師那兒去“請戰”，也未獲準。于是我們與防空洞的關系就限于關注最新的進展情況，學校小廣播或是黑板報上隔幾天就有通報，說又前進了多少米，哪里到哪里又挖通了。我倒是在臺上挖過——宣傳隊反映挖洞的演出，好像很多單位宣傳隊編的都是一回事，無非是模擬揮鎬挖土的動作，到時候后臺就用裹了布的鼓棰在鼓上敲出“呼呼”的悶響，這是表示從兩邊對著挖，聽見那邊傳來的聲音了，于是用手套了耳朵傾聽，而后就興奮而更賣力地挖，而后自然是通了，會師洞中，就擁抱、扔帽子，喊“毛主席萬歲”，就完了。……