素墻

西西

窗子與墻，我選擇墻。我有畏高癥，窗子太低、太大、太多，都會使我有懸在空中的感覺。一次到尖沙咀文化中心大劇院看歌劇，入座樓上最末的一行，我仿佛坐在懸崖峭壁上，惶恐至終場，以后再不敢高攀了。

家居生活，窗子不可無，但略有就夠。窗前適宜擺放盆栽；至于墻壁，反而愈多愈妙，高大的白墻尤為上選。當年搬家找房子，不看窗，只看墻。但愿屋徒四壁，因為有了墻壁，可以擺放書柜，可以懸掛圖畫。這是屋小，客廳要兼作書房之故。為了騰出一整幅齋壁，只好把飯桌、椅子和沙發背貼背，全擠放在客廳中央。那墻就掛上一幅地毯。毯是與朋友去伊斯坦布爾旅游時購買的，清真寺圖案，色彩斑斕，滿幅生命樹和燈盞，一室暖意。吾友辛其氏家中有同樣的一幅，懸掛多年；我則一直卷藏，未免委屈。

如今七移八就，也不顧其他家具堆塞了。

我留在家中的時間較多，閑坐看看地毯，悠然騁目，就像走進想象的花園里。年輕時，喜歡掛畫，掛海報，把畫、海報用玻璃鏡架鑲好，或直接糊在板壁上。西洋油畫，不外復制品，什么凡高的向日葵、德加的芭蕾舞女子，也不理會其他家人的感覺。難道母親會喜歡鮮艷奪目的馬蒂斯或三眼二嘴的畢加索？想想也自覺霸道。一位校長朋友，家中掛的全是朋友的作品，整日和朋友晤對；另有朋友專掛孩子的涂鴉，一直在留神孩子的成長。這些，比起仿制，品味高下立見。

春天蒞臨，開始黃梅春雨了，不得不把地毯包裹收藏，留待秋爽再見。……