舒夏
年少時,男孩想要快快長大,以為穿上爸爸的西裝、蓄起青澀的胡須就可以自己做主,卻一次次敗在父母寵溺的眼光和強硬的訓斥下。年少時,男孩心中有個美麗的姑娘,喜歡卻不敢表白,只在心底暗自幸福,卻不曾想初戀的花朵總是還未開放便已凋零。年少時,男孩有個無話不談的好哥們,一起瘋狂,一起冒險,一起聊女生,卻總會遇上那么一件事讓友情瀕臨破碎的深淵。是啊,年少時總有許多煩惱,看似無足輕重,卻時不時壓在心頭,把天空蒙成一片灰。可或許也只有痛過、失去過、遺憾過,才能懂得什么最重要,才能學會與生活和解。一如《夏日之王》里那個熱烈而又奔放的夏天,三個少年經歷了成長的隱痛,沒有夸張,沒有殘酷,只有少年細膩的心情靜靜流淌,只有明媚的青春伴著激昂的鼓點肆意飛揚,就這樣一幕幕地勾勒出了成長原本的模樣。
逃離大人的壓抑世界
十三四歲的少年Joe最近很苦惱。一方面,他暗戀女孩Kelly,卻始終不敢表白;另一方面,他和爸爸Frank的關系越來越惡劣。Joe的媽媽多年前去世,姐姐也嫁到了另一個城市,父子倆本應相依為命,但Frank從未給過Joe溫柔的安慰,也從不跟他談心,對他的管教總是那樣嚴厲、粗暴,甚至不容他爭辯。這種所謂的威嚴讓Joe感到無比壓抑,早早進入叛逆期的他選擇用激烈而任性的方式加以反擊。有許多次,他在被Frank激怒后報警,將Frank描述為入室搶劫的嫌犯,然后幸災樂禍地看著Frank與聞訊而來的警察周旋。
或許父親太過嚴厲,中間又沒有溫柔慈愛的母親調和,父子之間就更容易產生矛盾,進而關系惡化。Joe與Frank就處在這樣的惡性循環中。一天,Joe剛剛答應心儀的女孩Kelly的邀請,晚上要參加沙灘派對,一回到家卻被告知,Frank邀請了其女友Carol來家里做客,姐姐和姐夫也會回來一起共進晚餐。
Joe: Uh, Dad, you know, uh, I actually just realized I have a party tonight, so I'm not going to be able to make it for dinner and stuff. Sorry.
Frank: Too bad. The plans are already made. Your sister's driving all the way in. I'm making lamb stew.
Joe: Are we in Beowulf? (《貝奧武甫》是一部寫于公元8世紀的長篇史詩,Joe借此譏諷Frank行為太古板。)
Frank: Look, after dinner, I was thinking we might bring back Game Night. It'll be fun.
Joe: Game Night's a family thing, Dad. I'm not going to play Game Night with some spider woman you found in the gutter (貧民窟).
Frank: Carol is not a spider woman that I found in the gutter, Joe. She's a very nice lady who happens to like me. And I like her.
Joe: So, we haven't played Game Night since Mom died, and then, all of a sudden, you meet some floozy (蕩婦) and expect ...
Frank: Enough! Enough, Joe! This is not a debate. My house, my rules. Now, go get ready.
其實,Frank提出玩游戲是希望緩和家庭氣氛??稍贘oe心里,游戲之夜是真正的家人一起度過的,與外來的Carol何干。只是面對Frank一貫的強硬態度,Joe不得不屈服。一句“my house, my rules”堵在Joe的胸口,令他憤懣不已。在Frank的高壓下,Joe覺得自己仿佛是生活在玻璃瓶里的魚兒,隨時都會窒息。更過分的是,在之后玩游戲時,就因為Joe和姐姐在Carol面前揭了Frank的短,Frank竟惡意地與女婿聯合起來將Joe逼出了局。Joe怒不可遏,再一次玩起了報警的把戲。
深夜,深感落寞的Joe偷偷翻窗出門,騎車來到了開沙灘派對的地方。沙灘上的夜晚熱鬧非凡,一群十幾歲的孩子在這里笑鬧、狂歡。他們的喧囂聲驚擾了大人們的美夢,一個男人沖天開了一槍把他們嚇走了。在他們的生活中,處處都有大人的影子,處處都得遵循大人的規則,為什么少年時代就沒有自由、不能自己做主?這是憋在Joe心里,也是憋在無數青少年心中不滿的詰問。在四散逃跑的過程中,Joe跟一位讀初一的奇怪少年Biaggio意外闖入了一片宛如世外桃源的樹林。幾天后,Frank的霸道再次激怒了Joe。忍無可忍的Joe將Biaggio和自己的好哥們Patrick帶到那片樹林里,提出在這里建造房屋、逃離大人世界的“偉大”計劃。
Patrick: What the hell are you talking about? My mom won't let me walk around the house without socks on. She's definitely not going to let us live out here in the woods.
Joe: No one will find us out here, Patrick. This house, this land, it's ours! We make the rules, you know? Like men!endprint
Patrick: So we're just going to move out here and, uh, build a house from scratch (從頭開始)?
Joe: How hard can it be? Break ground (破土動工) with me, man.
Patrick: Look, I'm sorry, Joe, but I can't do this. Call me when you get home.
如果說Joe的父親帶給他的是粗暴的壓迫,那么Patrick的父母帶給Patrick的就是柔聲細語的高壓。Patrick的父母非常愛他,但總將他當成三歲小孩,生活中事無巨細樣樣都要過問,卻從不在意他的意見。他所有的反對和拒絕都會被視為不尊重父母,甚至稍微激烈一些的言辭也會被扣上大不敬的帽子,引來父母的一番說教?;蛟S是因為Joe的計劃為Patrick提供了一種可能,面對父母再一次毫無意義的絮叨和大驚小怪的態度,Patrick改變了主意,決定加入Joe的計劃。而對于處在被放養模式的Biaggio,似乎他做出再奇怪的事情都無人會管,仿佛他根本就沒有父母,也沒有朋友。作為這片樹林的發現者之一,Biaggio理所當然也參與了計劃。
建立自己的理想王國
從研究正在建造中的房屋構造,到去建筑工地撿廢棄的材料,再到偷偷用家里的工具建造房屋,三人在歡笑打鬧中建起了一所雖歪歪扭扭卻一應俱全的房子。離家的那一天,Joe感到內心暢快無比,而一項安分守己的Patrick則有些愧疚。不過,即便在前往森林的途中遇上了雷陣雨,他們也沒有停下尋求自由的腳步。
盛夏的清晨明媚清爽,陽光透過林中茂密的枝葉化作一道道五彩的光圈,在地上留下斑駁的樹影。這里沒有人聲喧嘩,只有清脆的鳥鳴、潺潺的水聲以及清風拂過樹葉的沙沙聲,仿佛與世隔絕,讓他們再也看不到外面那規矩多多的大人世界。Joe從睡夢中醒來,衣衫不整地走出房門,大口大口地呼吸著外面的新鮮空氣,每一口都是自由的味道。
脫離大人的桎梏,在屬于自己的王國里自在逍遙,揮灑獨屬于少年的激情,那是怎樣一種酣暢淋漓的體驗啊!三位少年在曠野中肆意奔跑,在溪水中嬉笑打鬧,在森林里拿起樹枝“舞槍弄棒”,在河邊比賽誰尿得更遠,還敲著鼓點跳起不成體系的怪異舞蹈。沒有人呵斥他們要穿戴整齊,沒有人命令他們要行為規矩,沒有人要求他們早睡早起……在自由的世界里,他們定下了屬于自己的規則,發布了一份成長的宣言。
Joe: "We do swear, under pain of friendship lost, to never speak of this enterprise to any adult, and to never betray its location or its participants, and from this day forthwith (馬上) to boil our own water, kill our own food, build our own shelter and be our own men."
究竟什么是成長?這三個少年并不明白。他們只知道,自己這一刻是自由的、暢快的,擁有絕對的自主權。他們相信只要蓄起胡須,可以自力更生,像大人那樣掌控一切,就意味著長大。所以他們一遍又一遍地告訴自己:We're men. 然而,沒有嘗過生活艱辛的少年自然不知道前面將會出現怎樣的障礙,也不知道成長要考驗的其實是如何處理更加復雜的心靈上的種種困惑與糾紛。
當理想遭遇現實
理想的世界固然美好,但沒有現實生活的依托,也不過只是一座披著美麗與自由外衣的孤島。三人看似在這里創造了自己的世界和規則,卻無法像自己想象的那樣徹底脫離現實,獨立地生存。在肆意地瘋玩后,他們遇到了第一個現實的困難——做飯。Joe和Biaggio信心滿滿地出去打獵,卻發現自己不僅沒有打獵的能力,也無法把獵物變成美食,因此最終還是跑到快餐店買來了炸雞。在內心深處,他們并不愿意承認自己借用了外面世界的力量,于是向Patrick撒了謊。與Joe和Biaggio相比,穩重的Patrick更懂得樹林的危險,他發現了蛇皮,提醒Joe和Biaggio要將吃剩的骨頭燒毀或掩埋,但這兩人皆不以為意。
第二個現實的威脅來自感情。Joe興高采烈地將樹林小屋的事情告訴了Kelly,并邀請Kelly來做客。Kelly帶著兩個朋友來到這里,一群人開起了篝火派對。在派對中,Joe將自己說成是這一切的主導者,只為在喜歡的女孩面前炫耀。那時的他眼里閃耀著自信又熱烈的光芒,并沒有注意到Kelly與Patrick相談甚歡。當晚他們都睡下后,Kelly輕聲叫醒Patrick,約他出去聊天,并沒有睡著的Joe發現Kelly喜歡Patrick,心情一下從天堂掉進了地獄。他就那樣睜著眼睛,一夜到天明。直到清晨Kelly來到他的床前告別,他才裝作熟睡的樣子背過身去,任憑淚水涌出眼角。
青春期的失戀就像一場疾風驟雨,讓一顆狼狽的心無處躲藏。Joe感覺自己遭到了背叛,曾讓他陶醉的森林也不再美麗。他想裝作無所謂,裝作那件事情從未發生,卻無法做到。他就像一頭受傷的野獸,在與Patrick大吵一架后趕走了所有人,獨自在樹林中舔舐傷口?,F實的打擊讓理想王國不再充滿快樂和自由,反而讓它成了一座充滿憂傷的牢籠。
失去過才懂得珍惜
三個人便是一個小群體,在樹林中尚可過得開心??僧斨皇O乱粋€失意之人時,生活便不再是生活。只是Joe的倔強不允許自己向Frank屈服。在他的想象里,Frank就是一個連劍都拿不好的滑稽敵人,而自己則是有著超能力的英雄,無論Frank看上去多強壯,頃刻間就會敗在他的手下。所以即便他現在是傷痕累累的孤家寡人,也不愿回到那個得不到任何理解與撫慰的家。endprint
Joe和Patrick失蹤后,雙方的家長都報了警,警方從現有的跡象判斷兩人是自行離家出走。最終面對現實的兩位父親十分難過,開始進行反思。
Frank: The problem is Joe's a mama's boy. Clarissa (Joe的媽媽) was good for him. She just let him be. Something about his innate sense of menace (威脅) seemed to charm her. Now it's just the two of us. I ... I'm afraid I broke him.
Keenan (Patrick的父親): I mean, our sons did run away. They don't ... they don't want to be with us. They don't want to live in our houses. I guess maybe ... we did do something wrong, you know?
Frank不懂柔情,言語刻薄,對自己不喜歡的人和事從來都是直言嘲諷。面對女婿的討好,他毫不留情地諷刺;面對警察的說教,他堅決地予以反擊。從Frank的話中,我們可以感受到他對兒子的愛,但他卻不知如何跟兒子溝通,所以采取了自己擅長的簡單又粗暴的方式。而Patrick的父母則走向了另一個極端,他們對兒子過度保護、事事關心,但同樣從未深入了解過他。他們滿心柔情,卻親手筑起高墻,將兒子推得越來越遠,直到有一天兒子逃離,他們才發現自己的過錯。幸而一切并不晚。
Patrick回家后,父母對他的態度明顯發生了轉變。而這次的出走也讓他更加珍惜父母的關愛,變得寬容。只是無論是他、Kelly還是Biaggio都為了友情的名義恪守承諾,沒有告訴大人們Joe的所在地。Joe獨自在樹林中徘徊,過得頹廢而又沮喪。他的錢花完了,只好自己抓捕獵物來果腹,卻忘了要處理好那些骨頭。沒有謹慎的Patrick在身邊,Joe隨意扔下的骨頭引來了毒蛇。就在Joe冷靜地與毒蛇對峙之時,Biaggio和Kelly放心不下Joe,同時決定去把Joe找回來。
Kelly帶來了Frank,而Biaggio為了救Joe被蛇咬傷,三人慌忙把Biaggio送到醫院。三位少年離家出走的故事就在這樣一場看似鬧劇的事件中收尾,卻把每個人都帶回了正常的生活軌道。Joe與Kelly達成和解,跟Frank也終于有了一次正常的、充滿溫情的父子對話。
Frank: You were very good, Joe, in the woods before (指Joe在Biaggio被蛇咬傷后冷靜、有效的處理方式). I was really proud of you.
Joe: Thanks. Guess I'm a man now, huh?
Frank: You're getting there, bud. No need to rush.
Joe: So, uh, how are things between you and Carol?
Frank: Carol? You're referring to the spider woman I found in the gutter?
Joe: That you found in the gutter, yes.
Frank: Things, uh ... things are actually cooled down between Carol and me. It's baffling (令人困惑的). Just ... I can't quite pinpoint (準確解釋) the exact moment when everything went south (變糟). It's a puzzle.
Joe: Sorry about that one.
Frank: It's okay. It wouldn't have worked anyway. She didn't ... I don't know, she ... she didn't make me nervous. Not like your mom did, anyway. And you need that.
至于Patrick,Joe獨自在樹林中時就曾多次不經意想起兩人共度的時光,那些時光曾令他加倍地痛苦,卻更令他無比懷念。影片最后,Joe用一個豎中指的動作化解了兩人之間的尷尬,換來了彼此的會心一笑、冰釋前嫌。正所謂“失去過才懂得珍惜”,不需要轟轟烈烈,不需要大動干戈,因為當你知道對方與你有著同樣想要珍惜的心情,就沒有什么不可以原諒。
影片中不斷地出現關于成長的象征,比如房子、規則、胡須以及man這個詞,也數次將少年與成人劃分成了兩個涇渭分明的世界,比如Joe與Frank的對立、樹林與外界的隔絕。然而,成長不僅僅是蓄起胡須,建起自己的房子,而是學會讓少年的世界與成人的世界達到和解。經歷了這一場出走,Joe和Patrick都從這兩個世界之間找到了出路,學會了諒解和寬容,而性格怪異、仿佛無人關愛的Biaggio也收獲了真正的友誼。在盛夏時光每一個唯美的畫面里,在片尾兩位少年無言的會心一笑中,關于成長的命題就這樣得到了完美的詮釋。endprint