土地之殤

任平安

在老家的山腰上，離村子不遠處有山區(qū)罕見的河洼地，相對應的，不遠的山坡上有一片陡峭的坡地。

曾經(jīng)，河洼地和坡地一到夏天就是一片欣欣向榮的景象。兩片地被村子里的種地“老把式”們種上了各種各樣的作物。洼地里種上嬌氣的新品種麥種，坡地種上吹不倒、旱不死、產(chǎn)量高的玉米。尤其是上個世紀六七十年代，村里的干部們帶領人們到山上開荒，以至于到了夏天整座山都披上了綠油油的“毛毯”，再也看不到光禿禿的“山的肌膚”。如今，若有人肯花些力氣走到山腰上，仍然能看見大片的開闊地，能清楚地辨認出祖輩們開墾的歷史遺跡。

可是，好景不長。那年春天，坡地上的新苗還未長成，突然襲來一陣狂風。狂風一過，那被翻過的疏松的干土就被輕易地帶了起來。沙塵飛揚似猛虎下山向村子狂撲過來。那時候，天昏地暗，日月失色，馬瘋狂地打著響鼻，驢子驚得又鳴又跳，甚至有幾戶人家的豬這一天集體發(fā)瘋，拱開圈門四處奔逃。人們在室外根本睜不開眼睛，都驚恐不安地蝸居家中。沙塵暴過后，人們小心翼翼地推開房門，發(fā)現(xiàn)地上沉積的浮土竟有鞋底厚。人們聚集在村子中心的麥場上竊竊私語。突然，有人大叫一聲：“壞啦，地里的苗！”人們向山上沖去，可是為時已晚。那一年，是大饑荒的年月。

從此，村民們再也不敢到山上種地，一心一意經(jīng)營起了洼地。那被拋棄的大山，光禿禿的。

近幾年，在進城務工潮流的推動下，那被視為寶地的河洼地也在逐年荒蕪。我們那個村莊，每年出去打工的人數(shù)占總人口數(shù)的十分之七八，老人們還能種地的，少之又少。這些僅剩的洼地也有消失的危險。橫貫村莊的古老河流，水流量一年比一年少，現(xiàn)在只能稱它為小溪。有一位老人，剛參加完老友的葬禮，便蹲在地邊上痛哭流涕，他在這僅剩的幾十畝地上，似乎看見了當年大饑荒的影子。而這一天，那小河突然發(fā)大水了，淹沒了兩岸莊稼，蓄滿泥漿的地也似在哭泣。

土地之殤，到底是誰的錯？

【指導教師：鄧德文】