漫漫回家路

林丹

小時候我不但矮小，開口說話還特別晚。但是父母也沒太擔心，因為我9個月時居然已經能自己扶墻走路了。上學后更加一發不可收，在小學二年級的校運動會上，我就把四年級的100米短跑紀錄給打破了。不過，我在上杭的求學生涯，就只到小學三年級暑假。

有一天，我媽拿著通知單說：“你被體校錄取了。”當時我在業余體校已經待了4年。那時候，省里的教練會下來選拔。拿到錄取通知后，媽媽問我想不想去，我說當然想。

到了體校，先試訓。剛開始，我覺得還蠻有意思的。試訓結束后，媽媽走了，我特別不習慣。

我環顧四周，大家都是小孩，都不會照顧自己。最關鍵的是，這是我第一次離開家，所以特別不習慣。那時候，一個9歲的小孩，就體會到了人生的不順。

那時候最盼望的，就是星期天可以回在當地的外婆家。因為年紀還很小，上了車后，我的視線全被大人給擋住了。那時還沒有語音報站，我就一直注意聽車門開了幾次。每次第三站一下完人，門一關，我就會擠到車門那邊，一到站，車門一開，我就馬上下去，生怕坐過站。

這么平安地過了一年，結果還是出事了。1994年的春節，我跟體校的另外一個姐姐，還有一個男生一起結伴回家過年。可是臘月二十九，我爸在龍巖火車站并沒有等到我們。

當時，我們三個人的車票都放在那個姐姐身上，但上車時車票卻找不著了。沒法坐火車，我們不得已投奔到了福州外公家住了一晚。第二天，外公把我們領到火車站派出所，跟所長求情，說這三個小朋友都是體校學生，本來昨天要回家的，結果火車票被偷了……那所長一聽，二話沒說，把我們領上了火車。

坐了12個小時的硬座回到龍巖，三個小孩都累傻了。

體校的生活，我花了整整一個學期時間，都沒有完全適應過來。多虧了體校里的那些小伙伴，讓我感受到很多溫暖。慢慢地，我就把注意力轉移了，不再去想爸媽什么時候來，什么時候把我接回家。

進體校第二年，我參加了全國少兒羽毛球錦標賽，獲得了乙組男單亞軍。那是我人生中的第一塊獎牌，當時特別開心。在回福州之前，我跟我們教練借了點錢，給爸爸買了個煙灰缸，給媽媽帶了一包她沒吃過的草莓餅干。那時候我11歲。

馮國偉摘自《直到世界盡頭》endprint