嗨啵溜啾

秦俑

肖 恩

暑假結(jié)束，我得回爸爸家上學(xué)了。

臨走前，媽媽送給我兩條黑色金魚。媽媽說：“你要記得每天給它們喂食，隔天給它們換水。”我點點頭。于是，我的生命里多了兩條魚：一條叫嗨啵，一條叫溜啾。這是媽媽取的名字，怕我忘記，便寫在紙上。我開始期待第二年的夏天。夏天的時候，媽媽會陪著我。

媽 媽

一放暑假，我就將肖恩接到我所在的城市。我說：“肖恩，你想去哪兒？媽媽帶你去。”我說：“肖恩，你想吃啥？媽媽給你做。”他搖搖頭，眼神茫然，似乎藏著沉甸甸的心事。

那天散步，我們路過一家賣金魚的小攤。肖恩蹲在一邊看。很少見他對一樣?xùn)|西這么認(rèn)真，我說：“媽媽送你兩條金魚吧。”

他用心挑了兩條，是最常見的那種黑色的。給魚兒們?nèi)∈裁疵帜兀课乙贿呑匝宰哉Z，一邊在紙上寫下：嗨啵、溜啾。我希望我的肖恩能笑一笑，他卻只是點點頭。

肖 恩

前段時間溜啾死了。我按時給它喂食、換水，但溜啾還是死了。我把它埋在窗外的丁香樹下。也許，明年春天，丁香花就能開出金魚的味道來吧！

今后不會再有魚和嗨啵搶食了，嗨啵卻很憂傷。它憂傷地從魚缸這邊游到那邊，又從那邊游到這邊。聽人說，金魚的記憶只有7秒。嗨啵游來游去，游來游去，就忘了它曾經(jīng)有一個朋友叫溜啾。

我今年14歲。我記得我所有的快樂和不快樂。

溜啾死了，我也很憂傷。

一天早晨，我看到嗨啵也死了。它肚皮朝上漂在魚缸里，就像睡著了。

那天，我哭著給媽媽打電話。我說：“溜啾死了，嗨啵也死了。”媽媽什么都沒說。媽媽也哭了。我會一直記住這樣兩條魚，它們曾經(jīng)游過我的生命，陪我度過3個月零4天。從夏天到秋天。

媽 媽

我算不上一位稱職的媽媽。6年前，我離開肖恩，來到這座陌生的城市。

我有了新的家庭，新的孩子。每到夏天，我都會接肖恩過來，陪他過暑假。

這年深秋的一天，我接到一個期待了6年的電話。肖恩在電話里跟我說：“嗨啵死了，溜啾也死了。”我哽咽著，什么也說不出來。如果沒記錯，自從我的肖恩6年前患上自閉癥，這是他第一次主動與人說話。

睿雪摘自《2011中國年度小小說》endprint