人生中那些舍不得的東西

張皓宸

4歲那年，舍不得先生把我從四川達(dá)州的小縣城接到了成都，那是我第一次離開(kāi)父母，也是第一次看見(jiàn)城市的樣子。

舍不得先生是個(gè)天生的藝術(shù)家。他寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，他用廢棄的硬紙片訂成一本簿子，寫(xiě)上字給我當(dāng)生字卡，以至于在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)生字。除此之外，我十歲之前的頭發(fā)都是他給我理的，每本新書(shū)的書(shū)皮都是他給我做的，養(yǎng)倉(cāng)鼠的小窩是他給我搭的，就連自行車(chē)、臺(tái)燈、計(jì)算器壞了，也是他給我修好的。

他擁有一切我無(wú)法企及的能力，活脫脫一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的哆啦A夢(mèng)。

在父母來(lái)成都之前，我跟舍不得先生一直一起生活，所以建立了非常深厚的革命情感。從尿床后他給我洗床單，每天帶我去晨跑，輔導(dǎo)我寫(xiě)作業(yè)，用口水給我涂蚊子咬的包，到看電視的時(shí)候給我摳背，以及不厭其煩地喂我吃飯。

說(shuō)到吃，不得不說(shuō)一下舍不得先生的倔脾氣。他不喜歡下館子，每當(dāng)我在他面前說(shuō)到在外面餐廳吃到的菜時(shí)，他總能想盡各種辦法學(xué)會(huì)那道菜做給我吃。

初二那年，父母在成都買(mǎi)了新房子，我自然要離開(kāi)舍不得先生跟他們一起住。記得搬新家那天，舍不得先生給我打包行李，他從床底下拉出一個(gè)鐵箱子想讓我爸帶上，里面裝滿了我小時(shí)候的玩具和不穿的舊衣，我回嗆他：沒(méi)用的東西就丟掉吧。他倒是執(zhí)拗，搶回鐵箱說(shuō)，那我先給你保存著，等你老了看到這些可全都是回憶。

他舍不得的還有很多，比如那本已經(jīng)被我畫(huà)花了的生字卡，他至今都?jí)|在自己枕頭底下；比如那把給我理了好多年頭發(fā)的剃刀，上了初一后我再也沒(méi)有讓他給我理過(guò)頭發(fā)。

高三那年是我的黑暗奮斗期，每天睡五個(gè)小時(shí)瘋狂背書(shū)。舍不得先生怕我媽照顧不好我，便每天走幾公里路來(lái)我家做飯。讓他就在我家睡，他不肯，開(kāi)車(chē)去接他也不愿，拍拍胸脯地說(shuō)每天早上5點(diǎn)起床鍛煉身體，這點(diǎn)路不在話下。

高考結(jié)束，家里人幾乎一致建議我就留在成都，唯獨(dú)舍不得先生高調(diào)支持我去北京。填志愿之前，他專(zhuān)門(mén)找來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我哪個(gè)城市才裝得下夢(mèng)想。聽(tīng)了他的分析，我去了北京。

現(xiàn)在我一回家，舍不得先生仍會(huì)做一桌子大菜，只是味道不那么好吃了，因?yàn)樗偸峭浄披}。我坐在他身邊的時(shí)候，他也總會(huì)不自覺(jué)地把手伸過(guò)來(lái)給我摳背，只是沒(méi)多一會(huì)兒他就低著頭睡著了。我看著他的頭發(fā)又白又硬，像一根根魚(yú)線。我猛然發(fā)覺(jué)，那個(gè)無(wú)所不能的爺爺真的老了。

蒙娜莎摘自《你是最好的自己》endprint