生命，以什么單位來(lái)計(jì)量

張曉風(fēng)

這是一家小店鋪，前面做門(mén)市，后面住家。

星期天早晨，老板娘的兒子從后面沖出來(lái)，對(duì)我大叫一句：

“我告訴你，我的電動(dòng)玩具比你多！”

我不知道他在跟誰(shuí)說(shuō)話，四面一看，店里只我一人，我才發(fā)現(xiàn)，這孩子在跟我作現(xiàn)代版的“石崇斗富”。

“你的電動(dòng)玩具都是小的，我的，是大的！”小孩繼續(xù)叫陣。

老天爺，這小孩大概太急于壓垮人，于是饑不擇食，居然來(lái)單挑我，要跟我比電動(dòng)玩具的質(zhì)跟量。我難道看起來(lái)會(huì)像一個(gè)玩電動(dòng)玩具的小孩嗎？我只得苦笑了。

他其實(shí)是個(gè)滿清秀的小孩，看起來(lái)也聰明機(jī)靈，但他為什么偏偏要找人比電動(dòng)玩具呢？

“我告訴你，我根本沒(méi)有電動(dòng)玩具！”我彎腰跟那小孩說(shuō)，“一個(gè)也沒(méi)有，大的也沒(méi)有，小的也沒(méi)有——你不用跟我比，我根本就沒(méi)有電動(dòng)玩具，告訴你，我一點(diǎn)也不喜歡電動(dòng)玩具。”

小孩目瞪口呆地望著我，正在這時(shí)候，小孩的爸爸在里面叫他：

“回來(lái)，不要煩客人。”

（奇怪的是他只關(guān)心有沒(méi)有哪一宗生意被這小鬼吵掉了，他完全沒(méi)想到說(shuō)這種話的兒子已經(jīng)很有毛病了。）

我不能忘記那小孩驚奇不解的眼神。大概，這正等于你馳馬行過(guò)草原，有人攔路來(lái)問(wèn)：

“遠(yuǎn)方的客人啊，請(qǐng)問(wèn)你家有幾千駱駝？幾萬(wàn)牛羊？”

你說(shuō)：

“一只也沒(méi)有，我沒(méi)有一只駱駝，一只牛，一只羊，我連一只羊蹄也沒(méi)有！”

又如雅美人問(wèn)你：“你近年有沒(méi)有新船下水？下水禮中你有沒(méi)有準(zhǔn)備夠多的芋頭？”你卻說(shuō)：

“我沒(méi)有船，我沒(méi)有豬，我沒(méi)有芋頭！”

這是一個(gè)奇怪的世界。計(jì)財(cái)?shù)姆椒ɑ蛴民橊劵蛴糜箢^。……