老家的桃樹

丁立

這個冬夜，忽然想起老家的那兩棵桃樹。

桃樹，是祖父種下的。在老屋后的沒有圍墻的院子里，左邊一棵，右邊一棵，中間有條小路，蜿蜒著伸向遠方。兩棵桃樹的枝丫在空中交錯。

每年暑假，我都要回老家呆上一星期。一到老家，在祖母那兒落腳。堂哥堂弟們見我來了，喜歡得不得了。祖母則拿出長長的竹竿，說：“樹上的桃子，熟的熟，爛的爛，一些被蟲吃了，一些被鳥啄了，剩下的差不多都是又小又青的。看看還有紅的么，敲下來吃。”

話音剛落，大家一陣歡呼雀躍。堂弟嘟著嘴說，祖母平時不準我們敲桃，說是要等你回來呢。祖母不發話，誰敢敲桃子啊。大伙又是一陣歡笑。

簇擁著來到后院，桃樹枝葉繁茂，桃兒嵌于其間。堂哥堂弟們，一個接過竹竿，爬樹上去了，其余的都繞樹而站，抬頭仰望。七月的陽光，透過密密匝匝的枝葉，在臉上灑下斑駁的光影。關于老家，關于童年，關于夏天，被永遠地定格在這個場景里。

樹上的人在敲，樹下的人在撿。時不時地，樹下的人對著樹上的人嚷嚷：“那里，那里。”樹上的人被枝葉遮了眼吧，一個勁地問：“哪里，哪里。”樹下的人又重復：“那里，那里。”如此反復，笑聲四起。

等到撿了半籃子的時候，敲桃的人累了，樹上的桃子也所剩無幾。

于是，收起竹竿。樹下的人接了，靠墻放好，樹上的人順著枝干慢慢下來。一起來到廳堂，只見地上放著一只舊木盆，木盆里是祖母剛倒入的清水。洗了手，便在竹篾籃子里挑揀紅一些的桃子。紅的不多了，就退而求其次。最后，每人手里都抓了三四個桃子。

有的拿著桃子在衣服上蹭幾下，有的在清水里抓洗幾下，甩兩下水，就開始咬。而我，總要用指甲輕輕刮去外面的絨毛，細細洗凈，才放進嘴里。咬一口，剛好露出籽兒。于是，又湊在一起，比誰的桃核紅。幾個小腦袋擠一起，嘰嘰喳喳的。

驀然回頭，卻瞥見祖母站在樹蔭里，靜靜看著我們，面帶笑容，知足而慈祥。那一刻我想：時光若能就此停駐，該有多好！

在桃樹下，我們乘過涼，看過月光，捉過迷藏。后來，老屋生了白蟻。叔叔也另建新屋，搬了出去。曾經熱鬧無比的老屋，一下子空蕩蕩的。祖父母也漸漸老去。再后來，老屋賣給了同村的一戶人家。從此，我再也沒見過老屋后的那兩棵桃樹，不知它們還在么。

評語：文筆散淡自然，語言樸實簡潔，全文彌漫著濃郁的懷舊之感。真摯的情感則如淙淙小溪，流淌在字里行間。對敲桃這一情節刻畫詳細，畫面感較強。

（指導老師： 謝 瓊）