追憶我的父親

毛宗學

艱難的日子

我父親是個老實巴交的農民，熱心腸，40歲頭發就掉光了。生活在偏遠的小山村，離開最近的鄉鎮也有8里地，至今也沒通公路，在那個交通靠走，通訊靠吼的時代，父母把我們拉扯大。

父親和我們一起的艱難日子，總是難忘。

大概是1975年，我上小學，村小離家約摸2里地，不遠。那時土地還沒下放，父親是村上的赤腳醫生，生產隊按出勤所掙公分分配糧食，由于赤腳醫工作輕松，只能算每天6分，當時男人全勞力是10分。所以每年到分稻谷、小麥等糧食，要么給生產隊補錢，要么少分。母親管孩子和家務，不能上工，只能靠父親的公分養活一家人。所以印象中我家總是不太光榮的“補錢戶”，缺吃少穿。

老家種玉米應該是近30年的事，原來只種高粱，我從來沒有見過苞谷，十分稀罕。當年還是大鍋飯、集體勞動。同學的父親為生產隊擔玉米種子，估計抓了幾把回家，當寶貝零食給孩子，到學校看見小朋友一會吃一粒生苞谷，十分羨慕，我和同學就可憐巴巴伸手去要，同學倒也慷慨，兩個指頭捻出幾顆，分給我們，咀了半天，算第一次嘗到了苞谷的味道，也知道苞谷的吃法。那個時候紅苕倒不少，當主食充饑，經常早飯紅苕湯，午飯悶紅苕，晚飯烤紅苕，偶爾會有幾顆米放里面點綴，否則我們這些孩子不好好吃飯。沒有辦法，那個時候，大家也一樣窮。

有紅薯吃已經是很幸福的事了，尤其到農歷的正、二、三月，農村習稱荒月，是天上不掉，地上不長的季節。家里實在沒糧食，就吃米糠，用水一攪，搓成團，放蒸籠上蒸半小時，現在想，米糠僅是纖維，估計蒸不熟什么，應該是把糖發脹而已。我吃一個糠團，能管一天也不覺餓，有米糠吃也是不錯的了。后來實在家里連米糠也沒有了，我們又鬧著想吃久違的米飯，父親扭不過，答應去30里外的姨父家借。早上出門前，一起喝紅薯湯，我問：“爸爸你中午能回來不？”父親沉默一會，說：“30里，要擔100多斤米回來，中午不行，至少要下午才能回來啊”。我接著說，“那要是您回不來，中午我就不回家了，在學校跟同學玩，一頓不吃沒事，等您下午回來，晚上吃米飯”。我丟下碗，背上書包一溜煙去了學校，沒有留意父親臉色變化。后來，父親去逝前告訴我，他當時聽完這話，眼淚在心里打轉轉，他說每每想起，就內疚……我安慰說，童言無忌，別計較，一是我作為孩子不懂事，沒考慮父母感受。二是大家都窮，也不允許富，不怪父母。

我所知道的那時農村人富有標準是有衣穿，有糧吃。由手表、縫紉機、自行車和收音機構成的“三轉一響”是大多數人的個人夢。

父親十分節儉，一件帶里襯的中山裝穿了5年。冬天一雙解放鞋，夏天一雙稻草鞋。布鞋是母親過年才給大家做一雙，有時只給孩子們做新的，大人的修補一下就過了。

盼望禮物

記不清楚是幾歲了，應該很小，那時，農村的煤炭需要煤票、煤油需要煤油票，糧食需要糧票，布匹需要布票……一切都需要票。票的世界、票的生活，老百姓是真正的“票友”。

家鄉煮飯主要燒柴火，過事時也燒煤。每年一家大概五、六十斤計劃煤票，當然買煤還得要錢，父親不知道從哪里搞來三百斤煤票。煤票全縣通用，要買呢，可以去8里地的鄉鎮，但煤不好，碎粒多不耐燒。也可去離家30里外的煤礦。買煤手續是先把鈔票和煤票換成另一種票，再出煤炭。

父母天不見亮就擔著籮筐去煤礦排隊，走路去，然后擔回來。兩個人挑三百斤，那么遠的路，怎么擔呢，分成三份，交替著往前運，全靠體力，一般下午或晚上才能回家。記得早上出門時，他們用布兜把4個碗對扣著，帶了兩份飯，主要是紅苕。沒買到煤，即使到了中午，也不會吃。等買上了，會趁不是太餓挑上一段，為后面留足體力。渴了，舍不得喝路邊2分錢一杯的薄荷涼水，就到田邊的水井喝夠再挑。我曾經挑過，隨著體力消耗，東西會越來越重，直到走不動。

這頭再說，在家的小朋友，父母出門，要幫忙喂豬、喂雞和放牛。午飯，早上父母已經做好，泡菜壇子里抓點咸菜即可，心里討厭干活，但還高興：盼著父母出遠門給帶點禮物回來。下午放牛，背簍里背弟弟，手上抓著牛繩，牛出了圈，前腳后腳跳著撒歡。放牛，其實是牽著牛吃田埂上的草，而不能讓牛吃著水稻，田埂很窄，兩人對過需側身。牛吃的高興，忽然前竄，沒處退讓，我和背著的兄弟被擠倒在有水的稻田里。爬起來，短褲背心滿是泥巴，等背好弟弟抓起路邊的木棍就追打，殊不知越打，牛跑得越快，最后，牛繩卡樹叢里才算抓獲……

忘記了那時家里有沒有鬧鐘，星星出來了，我和弟弟爬到后山望了好幾回，不見父母回來，單家獨戶，家里黑燈瞎火，小孩子心里害怕。恐有盜賊，又不敢遠迎父母。終于在過了一個灣的地方等到了父親挑著第一擔過來，見了我們，父親疲憊的眼睛立即有了光彩，放下擔子，打開布袋，從帶飯的碗里拿出一個被太陽曬得還有余溫的饅頭。我喜出望外，小弟弟激動伊呀亂叫……這時，父親說，么（yao）兒，快回去給我舀碗水和飯端來，我和你媽實在挑不動了……

胸懷

上高中了，離家獨立生活，興奮又陌生。

開學，剛打完谷子（收完水稻），谷草還沒曬干，水田里的禾樁剛從黃桶碾壓過的印轍翻身站起，漫山遍野的蛙聲此起彼伏，空氣中迷漫著稻草的香味。父親用扁擔挑著米和箱子送我上學，我是村里第一個高中生，走在路上，不停有人跟他打招呼，說的盡是羨慕恭維的話，父親聽得心花怒放，忙不跌地給大家發8分錢一盒的“經濟”牌紙煙。我背簍里背著入學通知書要求的被子和涼席，還有兩件嶄新4個口袋的藍色和綠色中山裝。這是母親攢了幾個月雞蛋買的，后來，這兩件衣服伴隨我度過了四年高中生活。

學校離家50里，坐汽車要繞很遠，5塊錢的車票，相比每月25元的生活費有點貴。客車總是很擠，一只腳輪回金雞獨立站到終點是常有的事。一學期偶爾也會坐一兩次公交車，并逐漸成為內心虛榮的極大滿足。

一次，要背一月的口糧去學校，太重，需走8里路，從鄉鎮坐汽車到縣城，再倒車去學校，父親給了我30塊錢坐車和伙食費。趕到縣城已是下午五點多，好不容易擠上最后一趟去學校鄉鎮的班車。

等到了學校，把米和錢交到食堂，換成飯票和菜票，這時我翻遍所有口袋，不見了父親給我的伙食費。坐車的興奮早已被丟錢的懊惱代替，失落地把米背回宿舍，后來只好向同學借幾塊錢混了一星期，那個周末最難熬，不敢回家。丟錢的事我一直沒有告訴父母，一是怕挨罵，二是農民掙點錢不易，平日賣幾個雞蛋、幾斤蔬菜省吃儉用積攢來的，想起來心里像貓抓一樣難受。這樣熬到第二周還是沒敢回。父親好像意識到了什么，就問同村的學生，知道了我丟錢的事。

星期天下午，鄰居同學給我捎了生活費，并帶來父親的信。寫道：兒子，你丟錢的事我已經曉得，雖然對咱們家來說不是一筆小數，但已經丟了，想也沒用，這對你也是個教訓，以后小心點就行了……我和你媽把家里的老母雞賣了，籌了點錢隨信帶來，你把借同學的錢先還了，下星期回家來……見字如父。

我拿著信，跑到學校對面的田坎上獨自嚎啕大哭……

山里娃的初中時光

初中在叫協和的鄉鎮，離家8里地，是小學和初中混合學校。

冬天早上冷，天麻麻亮就出發，路邊有亂墳崗，每次經過總覺背后有腳步聲，脊背發涼，快過去時撒腿就跑……

中午飯，從家里帶，內容一般是紅薯飯和泡菜，飯碗是表面摔得幾個生銹黑疤的搪瓷缸，用芭蕉葉和麻繩扎上口子，放教室窗臺上。到中午，飯早涼了，去小館子要點高湯泡飯，碰巧時還能要到帶點大油的骨頭湯，就是廚師臉色難看點。有時也會去醬油店買兩分錢的金鉤豆瓣，奶奶告訴我，運氣好里面還有肉，不過我確實運氣不好，只記得舀豆瓣的搪瓷小湯匙上用細麻繩綁了兩根筷子作勺柄，上面糊了厚厚一層已經干了的豆瓣醬，老板的手總抖來抖去。有錢人家孩子，中午會在飯館吃面，不過那時大家都比較窮。

夏天，經常下大雨，河水猛漲淹過了上學的橋。有一回自持水性好，光屁股把衣服和書包舉過頭頂，游到對岸。晚上回家洋洋自得的告訴家人，沒有想到遭來父親一頓棍棒，說，看我不打死你這狗東西，你下次再游，看看能不能淹死你！

鄉鎮的居民大都是有地的農民，總覺十分風光，很是讓人羨慕。“有一天能到鄉鎮當個農民”就成了我的第一個夢想。至于那個領工資的供銷社售貨員的差使，做夢也沒敢想。

農村通電了，我家的電器是4只15瓦的白熾燈泡和一個手電筒。電壓低燈光暗，做作業得加照煤油燈。我在教科書中見過電視機，沒想到學校配了全鄉第一臺彩電，很是珍貴，平日里鎖在定制木箱中，一般周末會架在操場上公映，有一回播《少林寺》，晚上8點開演，我托熟人捎信回家說晚上看電視，請了霸王假。早早來到操場，把書包往屁股下面一墊，搶個好位置，盡管肚子餓得咕咕叫，但想到武打片《少林寺》就精神百倍……

散場了，回家要走一半青石板大路和一半山路，借著大家的手電光和石板模糊的白影，還算好走，但越走人越少，等到山里就伸手不見五指了，山路須經過農家，狗聽見腳步聲就追出來。摸摸身上，火柴還在，也不管主人是否同意，在草垛上扯一大抱稻草，分出一小束，點著當火把。我怕狗、膽小，走著路老想著鬼會不會出來……經過一個大院子，好幾條狗汪汪追來，又緊張又害怕，拔腿就跑，誰知狗跑的更快，心虛地回頭一看，幾雙綠旺旺的眼睛像無底洞，腳下沒停、心一慌，踩到路邊的松土，腿一彎，骨碌碌幾個翻滾，掉進了水田里，書包、衣服褲子滿身是泥，狗還在田坎上虎視眈眈咆哮……心里窩火地想，長大了一定得買個電視機，不但自己看，周圍的人都來看，又威風又不用受這狗氣。

我家是絕不允許看小說、小人書的，但我這個毛病一直沒有改過來，沒錢買也沒有關系，小鎮上有私人小圖書室，凳子是幾塊磚上架一塊長木板，小人書的封面撕下來貼在厚紙板上供讀者選擇，再用香煙盒類的硬紙片做一個保護封面，上面寫著編號，看一本小人書三到五分錢，中午和下午，里面坐滿了人，去晚了只能站屋檐下，我把平時舍不得吃飯的錢和買本子等剩余全花這里。甚至有時把中午吃飯用的米賤賣給飯館，餓一中午也要看書。