文藝病

葉子

1

文藝是種病，不拽范兒，就像沒吃藥。

一開始鬧文藝范兒的，是以桂綸鎂、安妮寶貝為首的一幫子文字青年。她們的標簽是：追捧音樂、電影、旅游，戴黑超眼鏡，穿棉布裙子，赤腳穿球鞋。文藝范兒的鎖定人群，是經濟上小康的業界精英、白領和骨干，簡稱“白骨精”。

文藝范兒的講究，是多愁善感，富想象力，過慢生活。他們是曲高和寡異于常人的，是非某牌子衣服不穿，非某處景觀不游的，是看見流水落花要落淚，聽見風聲鳥鳴要吟詩的。且行且吟時，那屋檐滑落的水滴、窗外掠過的云影、開在峭壁上的花朵、困頓路邊的貧人，落在文藝范兒的眼里，是會耿耿難眠訴諸筆墨的，是要大聲疾呼世人麻木的。文藝范兒，就是老百姓嘴里的“作精”，文藝范兒做久了，就成了“文藝病”。

促狹的人說：“飽暖思文藝。”現如今社會昌明，百姓生活安逸，最適宜生出非分之想。工薪族營役生計有暇，開始思謀著跟風文藝范兒的生活方式，放慢生活節奏，小范圍旅游，親近書本和自然，追求精神小康。文藝范兒，像一場強勁的流行感冒，走過、路過的，都免不了傷一次風，流一把鼻涕。

2

最早見識文藝范兒，是我上小學的時候。學校的老師里，有一個上海知青，教我們音樂。他的穿衣打扮、言行舉止，用現在的話來說就是：非常的有文藝范兒。想想吧，在全國人民一水的布鞋、短發、藍黑衣服主打的時代，唯獨他，蓄著電影《追捕》里矢村警長的長鬢角，翻著潔白挺括的襯衣領子，常年一身素白。每回上課前，他從長長的過道款款走過來，神情冷冽，衣袂飄飄，黯淡的樓道成了他的托底兒，襯得他越發像一只白仙鶴。

桀驁是要本錢的。“仙鶴老師”能輪換著演奏手風琴、笛子、揚琴、吉他等好幾種樂器。同學們在校園玩耍時，能聽到從他窗戶里飄出來的美妙樂聲，惹得一幫孩子踮著腳尖，趴在他的窗臺上往里看，眼饞得不行。

那時候，媽媽跟“仙鶴老師”是同事，也不知怎么說動了他，“仙鶴老師”格外開恩，答應教我一樣樂器。那是個三伏天兒的晌午，校園里的蟬叫得很吵。媽媽牽著我的手，第一次走進“仙鶴老師”的宿舍。“仙鶴老師”消瘦地坐在一片素白里，渾身散發出幽幽冷氣，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼兒，又比量了下我手指的長短。嗯，這才吁一口氣，從墻上摘下一把琴來。我是第一次看見那種樂器，肚子圓圓的，脖子短短的，像吃胖了的吉他。“仙鶴老師”說：這叫月琴，用一塊有機玻璃撥片撥弦兒，能彈出很好聽的曲子，評彈，你知道嗎？我呲著眼睛，一個勁兒地搖頭。

那年夏天轉涼的時候，我已經能把一首《邊疆的泉水清又純》磕磕巴巴地彈完了。可是“仙鶴老師”卻突然回了上海，一去就再沒有回來。媽媽替我可惜得不行。我那時不懂事，覺得學琴占了我玩的時間，按弦兒按得我手疼，學不成正好。

上中學后，因為愛看小人書，喜歡在書眉和頁角畫小人，美術老師誤以為我有藝術細胞，就極力攛掇我學畫。媽媽特支持，自己動手給我縫了小畫板，買了顏料和畫紙。想著每天下午不用上自習課，可以去畫室涂鴉兩個小時，跟玩兒一樣，我覺得挺美。

3

時間流水一般過去，我也稀里糊涂地混進了美術學院。大學頭一件事，就是扮藝術范兒。那時候流行扮披頭士，細腿褲配大褂。我穿37碼T恤剛剛好，買成42碼的，大到一不小心領口能從肩膀上掉下來。再用丙烯顏料，在大褂前襟畫上流血的傷口或萬箭穿心的玫瑰。我跟一個同學商量好，兩人買同款不同色的鞋子，交換一只，一腳一種顏色，在校園里招搖。外系的人這樣夸我們：遠看像要飯的，近看像流浪的，仔細一看，是美術學院的。

畢業那年，學院外聘浙江美術學院的全山石老師帶我們畢業創作。全老師一頭銀發，白襯衣灰長褲，腳上一雙布鞋，臉上一貫制的淺笑。看到我牛仔褲上挖出的破洞問：“這樣會涼快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老師給我們上人體課，畫到一半時，那老年模特突然嘔吐，人體畫室是密封的，這樣一來氣味難聞極了，同學們都跑去窗戶邊透氣。全老師放下畫筆，給模特披上衣服，蹲下身，試一試模特額頭的溫度，問要不要去醫務室。模特老人搖著兩只大手，說他沒事。看實在拗不過去了，才低聲說：“院里知道我病了，模特工作怕就保不住了。”全老師握住老人的手說：“放心，先看病，有我呢。”

那一年，全老師的課結束后，同學們一改嬉皮頹廢風，重新變得干凈斯文起來。后來想想，以我們那時段的淺薄和膚淺，一時還不能領悟大師的高風亮節，但全老師那種使人如沐春風的學養和清氣，在潛移默化中，讓我們隱隱明白，什么是藝術家范兒。

4

亦舒說，女人有兩種，一種是打麻將的，一種是看《紅樓夢》的。文藝未遂后，我憋著一腔看《紅樓夢》的矯情，“噗通”一聲，落生在升斗小民的麻將桌旁，讀的書、學的畫，全都換了飯吃。當初逼著我學琴、棋、書、畫的老媽，徹底改弦更張，嫌我看書費眼睛，畫畫耗精神，全是四六不著調的營生，不如學著熬湯炒菜，養娃過日子正經。一粥一飯的小日子過下來，通身上下，連文藝的皮毛都不剩了。

生活，斑駁了虛飾偽裝，讓真相水落石出。林黛玉活到今天，恐怕也活明白了，生活不會因為誰多愁善感而變得風情萬種。琴棋書畫、詩詞歌賦，只是文藝的形式和表象，真正的文藝范兒，是感受和發現平淡中的詩意、庸常中的智慧，是發自內心的悲憫和善良，是那些我們用手摸不著，用眼睛看不到，卻能用心感受到，觸及我們靈魂和精神的東西。

諱疾多忌醫，文藝病人依舊忌諱有人說他文藝。某天，朋友跟我說：“你吧，行事做人，多少有點文藝范兒。”陡然被人揭了短，我惱羞成怒：“你才文藝吶，你們全家都文藝！”