異形被虛構出來的種族

■鐵生

今年是《異形》系列電影問世的三十五周年，我們來考察一下這個經典形象的相關。

虛構出來的真實種族

作為科幻影史上的經典形象，異形在1979年的初代電影中就已經確立了它幾個最主要的特征：短時間內就能從卵進化至成熟個體的快速成長周期；強大的身體性能以及富于攻擊性的原始本能；以及讓觀眾印象最為深刻的一點：異形會寄生于人體內，一段時間后破體而出成為完全體。

隨著電影續(xù)集的上映，異形的設定也不斷得到完善，進一部包括漫畫、小說以及游戲等在內的多媒體都在努力把這個虛構出來的種族描述地更加真實，有了正式拉丁文學名“Xenomoprph”的異形也有了作為一類外星生物的詳細特征。

通常大家最熟悉的異形形象，是以人類為宿主繁殖后的成熟個體，身材高大(初代異形約為2米4左右)，體表近似昆蟲的外骨骼特征，有著粗壯的四肢和一條多關節(jié)的長尾，頭部后腦狹長，大嘴生滿銳利的牙齒且能彈出一條同樣包含口器的舌頭。乍看起來的第一感覺，很容易聯想到巨大化后且直立行走的節(jié)肢動物和哺乳動物的合體，也是一目了然具體化的怪物。

和外表給人的印象一致，異形自誕生在銀幕上就是天生的獵殺者，盡管沒有表現出與人類相仿的智能，但狩獵本能已經足以讓它成為被害者的噩夢。它全身上下從爪子到尾巴無一不是武器，長舌更是瞬間能將一個人刺穿，連流出的血液都有著能腐蝕金屬的強酸性；異形也有著驚人的彈跳力和爆發(fā)速度，能瞬間拉近距離進行突襲，更能在墻壁、天花板、通風口等各種復雜地形下輕松移動；異形同樣也有著對環(huán)境的高度適應能力和強韌的生命力，堅硬的表皮能夠抵御大多數異常環(huán)境的變化，在黑暗中也能夠依靠其他感官察覺其他生物的位置，除了高溫火焰，普通的武器很難對異形造成致命傷害。

而異形真正令觀眾感到恐怖的地方還是其生命周期：異形首先由卵中孵化，誕生出被俗稱為“抱臉蟲”(Facehugger)的幼體，之后立刻尋找宿主如人類，抱住臉部后將異形胚胎(Xenomoprph-spile)從口中注入其體內，完成任務后死去，與此同時，異形胚胎則在宿主體內開始發(fā)育，一段時間后成長為小異形(Chestburster)后破胸而出殺死宿主，再經過捕食和一次蛻皮后，最終進化為成熟異形個體。

異形從何而來？

電影初代就已經把這一過程完整地描述出來，而在《異形2》中則進一步引入了異形皇后(Queen)的存在，為其賦予類似螞蟻蜜蜂等社會性昆蟲的習性，只有異形皇后具備繁殖能力能夠產卵孵化，同時擁有指揮和操控其他異形的權力。而異形在生長過程能夠吸收結合宿主基因進化出不同特征的設定后來更是被拿來加以發(fā)揮，《異形4》的結尾就出現了和以往不同，由子宮內直接繁殖胎生，各方面都更接近人類的新形態(tài)異形，到了后來的《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》里，更是加入了異形同樣能以鐵血戰(zhàn)士為宿主的設定，誕生出了結合兩者長處的鐵血異形(Predalien)。

如果到此為止，異形作為一種外星生物的描述似乎也算完整，不過資深愛好者顯然不會就此滿足，需要窮根究底。關于異形的一個最本質，也是最常見的問題就是異形從何而來？從常識來講，一種在繁殖過程中需要借助其他宿主的生物不可能孤立存在，而異形的種種習性都證明它更像是人為設計后的產物而非自然進化后的結果，事實上初代電影和小說版也確實給出過暗示，有著另一類外星人的存在(最初發(fā)現異形卵的外星飛船)，因此長期流傳著異形是基因改造失控后的生物兵器的說法，在官方試圖把鐵血戰(zhàn)士和異形的世界聯系到一起后，又讓不少影迷認定異形的由來和鐵血戰(zhàn)士有關，甚至認為異形就是鐵血戰(zhàn)士制造出來的。(許多人更由此聯想到了星際爭霸的類似設定)

一直到2012年，隨著地位上相當于異形前傳的《普羅米修斯》上映，官方開始試圖為這個長久以來的懸案做出一個全面解釋。如果以《普羅米修斯》展現出來的劇情，可以判斷異形的確和片中不明種族的另一類外星人的實驗有關，作為原生體的黑色液體能夠改變其余生物的DNA，在故事里經過一系列的進化最終誕生出了我們熟悉的異形形態(tài)。不過圍繞這一點、資深影迷仍然存在著爭論，焦點往往集中在到底是外星人的實驗產生了最初的異形，還是外星人在試圖從已經存在的異形生命中進行模仿實驗，當然還有這新的神秘外星人本身的來源問題……可以說《普羅米修斯》埋坑的同時又挖了一堆新坑，后續(xù)的問題依然要等到2016年上映的《普羅米修斯2》。

源自昆蟲等多種生物的習性

不論官方到底會如何定義異形的來龍去脈，這個名字都已經取得了巨大成功，歷經三十五年的時間已經成為一個專有名詞和特色產物，這在1979年電影上映時肯定是難以想象的，原本貌似普通的外星怪物能取得巨大成功，不得不歸功于電影的美術設計，人稱“異形之父”的H.R。吉格，作為一名超現實藝術家，他陰暗冷峻，同時又充滿夸張想象力的設計風格讓異形栩栩如生的在銀幕上活了起來，成為無數觀眾難以忘卻的噩夢，因而獲得1980年奧斯卡最佳視覺效果獎，在后來的《異種》等多部電影里同樣擔任怪物設計，遺憾的是吉格本人就在前幾天的5月12日，因摔傷去世，享年74歲。

在形象之外，異形作為生物的特性也是讓這一形象豐滿的因素，雖然自然界怎樣進化也不會出現異形這樣的怪物，但許多地方也并非憑空設想。長滿細銳利齒的口器是參照某些深海魚類，而從卵到個體的變化則是源自節(jié)肢動物的完全變態(tài)發(fā)育，寄生到其他個體以進行繁殖同樣是不少昆蟲如寄生蜂類的拿手好戲，假設把大部分昆蟲放大到相同比例，相信它們帶來的恐怖感只會比異形更加窒息。

在后續(xù)作品為異形增加的群體性更是參考那些具備社會性結構的昆蟲，異形皇后很明顯的就是對應蟻后或蜂后，在官方設定里也會提到看似大同小異的各類異形其實確實有著不同種類的分工，如初代的哨兵 (Scoutoralien)，二代的雄峰(Drone)和之后的信使(Runner)及士兵(Warrioralien)，在異形皇后意外死亡會由攜帶隱性基因的異形進化為新的皇后這點同樣是社會性動物的一項本能，此外雖然異形沒有明顯可稱為眼睛的器官，但并不妨礙它們用其他方式感知外界，如電磁場，光強，信息素等，這同樣是許多生物具備的“第六感”。

包括異形貌似最不可思議的基因吸收能力，科學家也已經在一些低等生物找到范例，某些輪蟲體內的DNA竟然有10%并非自己攜帶，而是來自吞噬其他原核生物如細菌等以獲得，保證在長期的無性繁殖過程中能夠取得新的多樣性，不會因為來自一個親本基因中有害突變的積累而最終滅亡，雖然這距離異形那種無所不能的變異相去甚遠，但已經令人感嘆生命本身的種種特異，而事實上就如另一部關于進化的名作《寄生前夜》所提出的，現實的確有一派理論認為細胞中的線粒體就是細胞吸收細菌與其共生后產生的結構。

而《異形》電影能夠開啟一個時代，為無數作品帶來啟發(fā)的關鍵還在于作品系列的獨特氛圍。在太空飛船這種狹窄，幽閉，無助的獨特環(huán)境下，異形的恐怖得到了前所未有的加成，你永遠不知道在哪個角落隱藏著致命的敵人，也無法從這個危險空間里逃走，更要面對身邊同伴隨時有可能已經被異形附體的殘酷現實，而以女性為主角著重刻畫的思路更加強了這種反差，這點也影響到了后來的大量恐怖電影及游戲。

因而和后期對異形的設定加以詳盡描寫，甚至在鐵血戰(zhàn)士系列與其“合體”變成單純的視覺爽片后，很多老一代的愛好者更懷念初代的風格，雖然全篇主要出戲的只有唯一一只異形，但通過刻畫描述，它仿佛無處不在的詭異行蹤讓這種危機感通篇存在，而改編游戲最新作《異形：隔離》也正試圖還原類似的感受。借用初代的經典廣告詞最能體現“異形”這種文化的魅力所在——在太空，沒有人會聽得到你的慘叫。