干嘛不哭呢

囧之女神+趙萍

我媽得癌癥的第二年，我在過年時回家。之前因為很多原因，我不能及時回家看她，她盼了很久，見到我時又喜又怨，眼里全是淚，但她立刻把淚抹掉，繼續做飯，而不是順著就哭一場。我在家那幾天，有天晚上想起我媽的病，自己的無能，還有叵測的未來，一時悲從中來，就開始大哭。

哭到一半，我爸來敲門，問我出了什么事。我說沒事，就是心里難過想哭一場，但他非常擔心，不停地說：你要想開啊，有什么事情過不去的啊。后來我聽明白了，他是怕我尋短見。大概他覺得大哭的人都想尋短見。在我多次強調我就是想哭一場，別的啥事都不想干后，他將信將疑地回去睡覺了。這事讓我十分沮喪，因為在一個癌癥家庭里，哭不被看作是自然的事情，雖不說要遭到嚴格的禁止，最起碼也是被嚴密監控。但后來一想，不喜歡哭似乎是我父母的生活習慣。

有那么幾年，我媽在工作、健康、生活都遇上了很大的麻煩。連我是個小孩子都看出來了，但我從未見過她因為委屈，困難而哭。她會唉聲嘆氣，會不停地抱怨，也會毒打我一頓出氣，什么辦法都使過，但是不會哭。再后來我工作，有了點閑錢給她買了些禮物，收到這些孝敬時她會打個很高興的電話給我。我姨媽說，“你媽好高興，都快哭出來了，見人就說”，但也就是“都快哭出來了”。

也許你會覺得我媽是個很鐵齒、死也不哭的人，但其實不是。有兩種情況不僅會讓她掉眼淚，而且簡直是放聲大哭，一種是葬禮，但這種事幾年都沒有一次；還有一種更日常，就是看電視劇，一看必哭，稀里嘩啦。在我很小時候起，她就很沉溺于瓊瑤劇，每晚坐在電視機前，隨著那些濫俗的劇情不地掉眼淚，用掉巨量的紙巾。她一開始紅眼，我爸就要不屑地笑道“又來了又來了”，等開始掉眼淚，我爸會更大笑說“感情豐富，嘖嘖，感情豐富哦”，然后夸張地呼喚我給我媽送紙巾，“一年看個電視劇都要花掉這么多紙巾錢！”全程里我要做的就是更大聲地陪著笑和送紙巾。陪著父母中的一個消遣另一個，是小孩子難得的樂趣。我媽對我們父女這一套安之若素，她會當我們不存在一樣，心安理得地哭完兩集劇的時間。

這當然是個古怪場面：一個人痛哭，其他人愉悅地嘲笑她的哭。但我爸這些行為，大概還真算不上多惡劣。事實上，認為“一個成年人哭，總是不大正常”這個觀念，在我們小縣城深入人心，估計也在中國很多地方深入人心。成年人當眾流淚，必是有大事（家人去世等），否則就該永遠保持平靜向上的樣子。如果一個人不遇大事就哭，就總顯得有點奇怪，或是即使遇大事哭，也不能改變“哭是難看的”這一事實。哭既被看作是軟弱象征，也多少被看作是和失禁類似的行為——尷尬，難看，是心理素質不過硬，不夠淡定，理智輸給了本能的反應。我們一對親戚鬧離婚，去找長輩評理，女方當著我們圍觀的小孩子面，一把鼻涕一把淚地哭訴，立刻被長輩喝止：“你看你，一個大人，好意思在小孩子面前哭成這樣子！你就好好說話，不要哭！”這可憐的小媳婦只好抹干凈臉，像檢方證人一樣一條條指正丈夫的惡劣。

傳統中國文化總是要求人喜怒不形于色，就算你不能時時做到，也得朝這個方向努力。一旦表達出強烈的感情，男的被認為是輕浮，女的被認為是聒噪。我想這是一種對理性的變態追求——強烈的情感會惹麻煩，所以我們一定不要忘記時時克制它。所以古老的國家總是有滿大街面無表情的人。但多森嚴的規矩，也不能把人變成機器。大壩總是要泄洪，不然就會被憋死。所以傳統社會在過去給情緒宣泄留了幾個合法的出口。最常見的就是葬禮。再一種，就是：怪在火柴上面。這個路線的邏輯是：是的，強烈的情緒是可恥的不對的，就像炸彈一樣要小心輕放，但我一直都收藏得挺好的，直到我遇上了這根倒霉的火柴，這不是我的錯，而是火柴的錯。

至于火柴是什么，各國各地國情不同。比如日本，上班族男性們選的火柴就是喝酒。喝酒之后的醉態再難看，也是被容忍的。所以日劇里時不時就出現領帶圈在額頭上，步履蹣跚，哇啦哇啦唱歌的中年危機醉酒大叔。在我們這兒，至少大部分中老年女性選的就是凄慘的電視劇，簡稱哭片。因為日常事務哭是難堪和羞恥的，在“藝術”的催化下哭則理直氣壯。所以我媽被我們父女嘲諷后的理直氣壯也是這個底氣：“又不是我想哭！是因為陸依萍她實在太慘！”

我也是最近才想明白這個道理，中年婦人的生活實在太辛苦卻又不能言說，這些哭片就是她的止痛片。當然上癮的不只是她，她的老閨密們基本都和她一樣。上世紀九十年代末開始，瓊瑤劇的哭片地位被韓劇取代，至于哪部韓片好看，老太太們又不會用互聯網搜索，所以基本全靠老姐妹之間的口碑相傳。硬指標就是能不能看哭。2000年的某個周末，我和我媽上街，遇上她一老閨密，講了幾句就開始轉到韓片推薦，這位老閨密用無比滿足的語氣說：“我最近看了一片，好看得不得了！從頭哭到尾，真是太慘了，太好看了！”我媽說：“真那么好看么？樓下那誰誰誰也看了，說一般，根本看不哭。”老閨密拍著心口，用藥到病除的口氣說：“鬼才不哭！保證你看一集哭八遍！”endprint