5號病床

火鍋

因為病床緊張的緣故，這次住院分給我的是走廊上的加床。對面就是護士站，聽護士們在工作之余談笑聊天，常常讓我想起已經遠離的職場。

病區負責打掃衛生的大叔是個大嗓門的熱心人。熱心人都是大嗓門。他一來上班，整個病區就熱鬧起來。他認得所有的病人， 并和他們中的大部分建立起了親密的聊天關系。

比如他會和一個病人有這樣的對話。

“今天出院對吧？”

“出院。”

“瞎說，剛住進來出哪門子的院？”

“你都說讓出院啦我還敢不出院？”

大叔滿意地笑得花枝亂顫。

他那粗矮強壯的身體在走廊和病房間走來走去，充滿能量。他是一個幸福的人。

這幾天，我的加床對面病房里的5號病床是整個病區的中心。因為這張床上的女病人出現了心臟的并發癥狀，連續兩次瀕臨死亡。

第一次是在黃昏。我正在昏昏欲睡，忽然聽到身邊一陣忙亂的腳步聲，睜開眼睛一看，護士醫生們全部都在跑步，連打掃衛生的大叔都在跑步——他急慌慌地叫著：老王，拿鑰匙拿鑰匙！開器械間的門！揮汗如雨地幫著搬動一臺又一臺的器械。

撲、撲、撲，伴隨著咯吱咯吱的床顫動的聲音，后來又加上病人的呻吟和沉重的呼吸聲，大概是在做心臟復蘇。

除了這些聲音，病區里靜悄悄的，其他所有的人都停止了活動，身體都不由自主地朝向5號病房。有的人干脆站起來，把自己盡量放在不礙事、又離5號病房最近的地方。

在安靜中董醫生那好聽的女中音鎮定地響起來：深呼吸，但是不要說話。不用害怕，你好多了，放輕松。

董醫生給我的感覺特別像《人到中年》的陸文婷。清秀斯文，認真得一絲不茍。有一次晚上七點多她才出去吃飯，在走廊上邊走邊和病人微笑著抱怨：餓得我都頭暈眼花啦。

讓我想起陸文婷伴著眼淚咽下的那半只干燒餅。

聽到董醫生的聲音，站在門口的大叔擦了擦頭上的汗，對旁邊的人小聲說，應該沒事啦。他的臉看起來有虔誠的光。

擦黑的時候病人的丈夫才趕到。在走廊上他和熟悉的人解釋：我就出去了那一會兒就出事了，誰想到。他的臉上還掛著笑容，和整個人不服帖，是一個還沒來得及摘掉的面具。

第二天早上又危險了一回。于是醫生護士們又跑起步來，病人的丈夫被推到門口，他惶惶然地站著，左手握著拳頭放在嘴邊。后來他又被叫過去，站在病床邊喊著病人的名字：馮家平，醒一醒！醒一醒！

病區的人又默默地聚攏起來。

病人中有一個七十多歲的大媽，她帶上假發套的時候，就像街道上走的那種十分常見的大媽——頭發稀疏，愛美又不舍得花錢，于是買了一頂廉價的假發套，隨時聽到小蘋果就可以跳起廣場舞來。她摘下假發套的時候，就像是一個道行很深的道姑，慈眉善目，擺渡眾生。但其實她都不是，她只是一個很好奇的病人。兩次搶救她都全神貫注地觀戰，有一次甚至一屁股坐在我的病床上。

第二次危機過后，病人被決定轉到重癥監護室去。董醫生安慰病人的丈夫：轉到那里病人就安全多了。你放心，我會把病人送過去，帶著氧氣包，盡量爭取路上不出事。

病人終于被推出了病房，從我的床前緩緩地走過去。她大概五十歲的年紀，花白頭發，緊閉雙眼，臉上扣著氧氣面罩。

頭天晚上我聽到她嗚嗚咽咽地哭過。

病人走的時候那位大媽恰巧睡著了。過了好久她忽然驚跳起來，喊著：走了？走了？

死屬于每個人，“出生入死”是講人一出生，就已經走入死道。但死對于人而言卻是奇觀。別人的死你無法感知。你自己的死感知卻無法描述。死又是如此的耐心，不到最后一刻，即使你與它只隔著一層薄膜，它仍不會現出它的面目。

回到正常生活很久，我還常常想起那個畫面。沒有聲音，一群沉默的人，散布在走廊的各個位置，然而他們的身體都朝向5號病床。

就像一群飛蟲，在撲向明亮燈泡的瞬間，被固定在時間之流里。endprint