朱梅馥：低到塵埃里的愛

施立松

一個女子，心甘情愿地卑微在男人的生命中，頷首低眉，忍辱負重，忘卻自我，她不是軟弱，不是無知，而是，她真的愛了。朱梅馥就是這樣的女子，她是翻譯家傅雷的妻子，她在人世間走一遭，仿佛只為度他而來。

朱梅馥與傅雷是表兄妹，她小他5歲，他們青梅竹馬、兩小無猜。

朱梅馥出身名門世家，在教會學校讀書，懂英文，會彈鋼琴，她有個法文名字叫瑪格麗特——歌德《浮士德》女主角的名字，是傅雷給她起的。她生在十里洋場的上海，卻沒有沾染上塵世的庸俗與浮華，而出落成清新甜美、溫順乖巧的少女。

傅雷的童年一直陰霾遍布。父親早死，寡母望子成龍心切，以極度殘忍的方式對待兒子：因他寫作業時打嗑睡，她便把滾燙的燭油滴到他裸露的胸脯上；他偶然的一次逃學，她竟絕望得想將他捆縛沉塘而后自殺……修道院似的童年，扭曲了他幼小的心靈，直到遇到她，他的人生才有了些許明媚春光。

朱梅馥是母親親自為他挑選的妻子，母親固執地認為，只有自己溫順賢良的侄女，才是“天生的、伺候自己兒子的女人”。于是，傅雷即將赴歐洲留學前，母親為他們定下婚約。好在這姻緣雖是父母包辦，但他是她從小心目中愛著敬著的人，他對這個溫柔可愛的表妹，也是情有獨鐘。那年，他19歲，她14歲。

初入巴黎大學，人地生疏，傅雷蝸居在出租房里，靠著給朱梅馥寫一封封熱情洋溢的情書排解異鄉生活的寂寞。隨著法語水平的突飛猛進，他漸漸融入了法國社會，蓄起了長發，言談舉止中也漸有藝術家的氣質。蟄伏在傅雷身上的浪漫因子，長期被嚴母壓制禁錮的情緒，被浪漫之都激發出來，像雨后春筍，蓬蓬勃勃，熱不可擋。不久，傅雷戀愛了，他愛上了一位金發碧眼、身材火辣的法國女孩。西方女孩的愛情來得特別猛烈，炙熱的愛情像滔滔的江河，激情蕩漾，傅雷對小表妹的愛情，迅速土崩瓦解。當他被法國女郎迷醉得死去活來時，卻意外地發現，自己的心上人竟然同時交往好幾個男朋友，如同晴天霹靂般，他震驚得目瞪口呆。披肝瀝膽的癡戀遭到玷污，他又傷心又憤怒，一下子病倒了。病愈后，他潛心讀書，在知識的海洋里，忘卻失戀的痛苦。

表哥在法國的浪漫情事，朱梅馥是有所感知的，可她仍然不問他的辜負，全心等他回心轉意。聰明如傅雷，當然明白，誰給自己的才是一份亙久的真愛。1932年，傅雷學成回國，與朱梅馥舉行了盛大的婚禮。嫁給心愛的人，19歲的朱梅馥滿心歡喜，燭影搖紅，那一刻，朱梅馥發誓要“做一根最妥帖的肋骨”，今生今世任誰也不能把他們分開。她對傅雷的愛里，交織著崇拜、尊敬、憐惜和包容。

婚后，她的每一天都是這樣度過的：上午做家務，當家庭主婦，下午做傅雷的秘書，將雜亂的書稿一一整理出來，排好序，再一筆一畫謄抄下來，字跡端正娟秀，一絲不茍。就連他寫給兒子的信，她都要謄抄留底，然后再親手郵出。傅雷愛花，有時半夜三更爬起來去花園耕土，做嫁接實驗，她就跟著起來，打著手電筒陪丈夫去“游園驚夢”。傅雷愛音樂，她經常彈鋼琴給他聽，還幫他做了五百多張唱片卡片，好像圖書館一樣，讓他能隨時取用。他心安理得地接受她無微不至的照顧，沒有任何負擔和不安。她的愛無聲無息，滿是相夫教子的平凡與瑣碎，她會因為他點滴的好處歡欣不已。傅雷藝術造詣極為深厚，知識淵博，在古今中外的文學、繪畫、音樂等領域均有涉獵。他翻譯了巴爾扎克、羅曼·羅蘭等大師們的名著，形成了“傅雷體華文語言”。她并不全懂丈夫翻譯作品的精神要義，她只需以崇拜、滿足的目光凝望丈夫、聆聽丈夫、信服丈夫，守著這個男人，愛著這個男人，就已經心滿意足。

傅雷的壞脾氣和他的才華一樣非同凡響，他滿頭棱角、脾氣急躁，總是與世俗格格不入，動不動就沖撞人，無法與人共事，“可以安身的洞穴，只是自己的書齋?！备道走^上了近乎遁世生活，他將所有的時間都用在了工作上。由于能接觸的人只有妻兒，他們便無處可逃，成了他發泄的對象，稍不如意，他便雷霆萬鈞，并常常對妻兒們動手。傅雷打孩子，下手極狠，竟在孩子的臉上留下了深深的疤痕，朱梅馥不敢責備丈夫，又心疼孩子，只能暗自垂淚。

傅雷愛打麻將，但他卻頑固地認為，輸牌等同于智力低下，會被人瞧不起。因此每每輸了牌，便要求繼續打下去，直到贏回來為止，為此，許多人都避他唯恐不及。到最后，能陪他玩的便只剩下了妻子。由于只有兩個人，便只好玩橋牌，可一旦傅雷處于被動，朱梅馥就緊張不已，越緊張就越易計算失準，傅雷就大聲斥責：“怎么可以這么出！”然后輕則摔牌不打了，重則掀牌桌，鬧得人仰馬翻。朱梅馥不僅要忍氣吞聲，還得賠笑臉道歉，在丈夫面前，她總能把眼睛笑成一彎月牙。她包容他所有的暴戾與乖張，像草原對野馬一樣，寬闊坦蕩，包容忍耐。愛到深處，就成了卑微的忘我，她將傳統婦性逆來順受的隱忍發揮到了極致。

“養在花房里”的傅雷，澎湃的情感卻從不曾消停過。他的每次戀愛都是公開的，理直氣壯，毫不隱藏，從不顧忌妻子的感受。1939年，傅聰5歲、傅敏2歲，他們的婚姻，遭遇七年之癢。傅雷愛上了堪稱絕色的女高音歌唱家陳家鎏。這位美麗迷人的女人，和傅雷一樣有火一般的熱情，兩個人戀到一處，愛得死去活來。他視她如“女神”，他說“你笑里有靈光，柔和的氣氛，罩住了離人游魂……你笑里有青春，嬌憨的姿態……”。這次戀愛，他同樣沒有瞞著妻子，并且口口聲聲稱“沒有陳家鎏，就沒有了工作的靈感與熱情，沒有她，我就沒命了。”他光明正大地帶她到自己家里，白天，他們在書房、在花園談天說地，情意綿綿；晚上，他伏案給她寫情書，將對她的愛情噴薄在紙上，他甚至想要放棄家庭，一路追她到云南。

陳家鎏不在上海，傅雷便六神無主，如熱鍋里的螞蟻，坐立不安，茶飯不思，才幾天，他的臉頰就消瘦下去，衣帶漸寬，翻譯資料也束之高閣。朱梅馥只好打電話給陳家鎏，懇求她：“你快來吧，你來了，他才能寫下去。”陳家鎏來了，坐在他身旁，他果真安心地寫下去了。半個多月來，陳家鎏天天來，他天天精神煥發，他把激情寄蘊在鋼琴聲中，把所有愛情的詩行，一筆一畫勾勒在信紙上?？墒?，他們那邊花香鳥語，朱梅馥這廂心碎神傷。

盡管此前丈夫與其他女子也曾有過感情瓜葛，但這次，從丈夫放光的眼睛里，她看到了他幾近瘋狂的愛，她那顆早已波瀾不驚的心，又一次碾成了齏粉。多少個夜晚，想著書房中的丈夫正對另一個女人的激情告白，她摟著兩個幼小的孩子，無聲地哭泣。他傷透了她的心，而她對他，卻依然恨不起來。

她心平氣和地款待這個給了丈夫激情與靈感的女子，從容地端茶送水，果斷地制止孩子們好奇的打探，讓他們自由地交換情書，親手為他們下廚燒飯。平靜的微笑，掩蓋了內心翻滾的波瀾，她把驚心動魄的暗流與旋渦都按在心底奔騰。淡定的笑容下，不是傷心，而是無怨無悔地獨自承擔，是在感情的天平里，傾斜到忘我境界。

她學習接受一種新生活，容那個女人，愛他所愛。因為這個女人，給了傅雷自己給不了的東西。她甚至想通了：一旦丈夫棄她而去，她就帶著兩個孩子悄然離開。

朱梅馥像一枝低到塵埃里的花，她獨自綻放的素色光芒，深深地震撼了陳家鎏。面對眼前溫順柔美的賢良女子，陳家鎏慚愧了，她不敢面對她那純凈卻凄愴的目光。她覺得自己胸中如火如荼的愛，在這目光前，黯然失色，她不忍橫刀奪愛，不愿再傷害她。愛情不一定要緊攥在手中，有時，塵封也是一種亙久保鮮的幸福。陳家鎏果斷地選擇了退出，凄涼而理性地了斷一切，她囑咐傅雷好好愛自己的妻子，然后，遠走香港，一生未嫁。

朱梅馥用常人無法想象的隱忍和包容，將丈夫的那些露水情緣，一點點地從他的生活里剔除。她的寬容無私，終也震撼了丈夫那顆驛動的心。此后，傅雷感情的世界里，再也沒有出現過別人，他開始把朱梅馥的照片與自己的照片放在一起，擺在了他的書桌上，他開始在人前人后稱她“老伴”，過馬路時，他懂得拉著她的手一起走。

正當他們“開始成為真正的終身伴侶，缺一不可”時，一場史無前例的政治風暴開始了。“右派分子”傅雷被抄家，傅家閣樓上，有一只別人寄放的箱子，箱子里放著一張蔣介石與宋美齡的圖片。圖片一被搜出來，像只馬蜂窩被捅破了。紅衛兵對傅雷進行了瘋狂的精神凌辱和肉體的折磨，他們專門打他的臉，專門打朱梅馥的胸。為了保護老伴，他一改沉默，故意說話刺激“紅小將”，讓他們把目標瞄準他。朱梅馥心痛丈夫，跪在地上苦苦哀求?？赡臅杏?。一撥累了，換一撥繼續，一連四天三夜，他們被折磨得體無完膚。視人格與尊嚴重過生命的傅雷怎堪如此污辱，他果斷地選擇以死抗爭。

朱梅馥理解丈夫的心思，從愛他的那一刻起，她早就準備好承受他命運的碎片。她對丈夫說：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去?！逼鋵?，她心底還牽掛著那兩個受到了牽連的孩子，可是，她更清楚，相比于已經成年的孩子，孤僻、暴戾、不合群、不合時宜的丈夫更需要自己的照顧，她毅然選擇了生死相隨。

1966年9月2日晚，朱梅馥平靜淡定地把家里打掃干凈，心平氣和地告訴保姆“明天少買點菜”，然后坐在丈夫身邊，擰亮臺燈，看著他鋪開紙，拿起筆，一字一句寫完遺書。凌晨，朱梅馥給傅雷準備好溫開水，照顧他服下毒藥，待他氣息微弱后，將他身體擺正在沙發上，替他保留住死后的尊嚴。然后，她撕下床單，套在自己的脖子上。

表達愛情有很多種方式，對朱梅馥來說，最后一種，是執子之手，與子同死。