風情舊金山

PIAPIA魚

行走于舊金山是特別需要體力的。我寄宿在一個在舊金山學藝術的姐姐家里，她的公寓在市中區南邊的一個山坡上。爬上一刻鐘的山坡，各式各樣毫無重復的木質別墅便呈現在眼前。白天，對面遙遙相望的是密密麻麻的如同希臘愛琴海邊的白色別墅；夜晚，整座山被燈光點亮，密集的光抹掉了星星的色彩，對面山坡上的那片光亮仿佛形成了另一片星海。

Phelix是我認識了至少10年的老同學，我們先后來到美國留學。他帶著我，從聯合廣場沿著舊金山主干道之一的powell街往北，跟隨著舊金山特有的鐺鐺車的軌跡，只兩個路口，就到了powell和Bush街的交叉口。Bush街曾經住過一位鼎鼎有名的作家——張愛玲。上世紀50年代末，張愛玲移居美國，結識了第二任丈夫賴雅，她隨同賴雅搬到了舊金山Bush街645號，在這里搞戲劇創作。645號公寓是街上唯一一棟紅色的建筑，紅磚構成公寓墻面主體，搭配乳白色的門廊，門廊上方還有精致的雕刻花飾，很典型的歐洲范兒。這么“明目張膽”紅得耀眼的公寓，倒確有些符合張愛玲的脾氣。50年前，張愛玲和賴雅住的那戶單元水電全包一個月的房租是70美金，現在時過境遷，不知要漲到多少，亦不知那住過紅顏的房間，是否依舊散發著文學的氣息。

張愛玲在《重訪邊城》一書中曾提及過自己在舊金山居住的日子。她在文章中說，公寓樓下就是Bush街，她喜歡走兩個街區到附近的唐人街買酸豆腐；或者約上意大利女朋友，在唐人街附近的小花園廣場聊天，抑或是去都板街上的甜品店，一邊喝著下午茶一邊發呆，坐上一個下午。誠如張愛玲所說，公寓距離舊金山唐人街可謂咫尺之遙。出了645號公寓大門向右手邊走，到Bush街路口便是地下人行通道。幽幽暗暗的地道里，穿梭的公交和行人回蕩在地道中“嗒嗒”的腳步聲混雜在一起，讓人徒生隔世之感。穿過地道，眼前的景象仿佛時空逆轉，回到了20世紀七八十年代的香港旺角。

說是七八十年代不知是否有些偏頗，舊金山的唐人街很像是香港旺角或者廣東的上下九，鱗次櫛比的小店鋪，門口憨厚賣萌的招財貓擺著手希冀著新顧客的到來。

離開唐人街，繼續向東是舊金山的金融區。與紐約華爾街迥然不同，這里沒有那么密密匝匝的建筑，而是多了幾分歐洲的古典氣質。著名的泛美大廈塔尖高聳，直入藍天，哪怕我把脖子累酸了，站在樓下，也是看不到塔尖的。順著視野所及的方向望去，金融區上方的天空，藍得像假的一樣。

穿過金融區便與漁人碼頭遙遙相望了。那里本是舊金山的北灣，戰爭年代，每一個港口都是船塢，供軍用船出入以及存放武器。后來隨著戰爭的結束，這些港口變成了聰明的投機商人的囊中之物，他們加蓋了頂棚，安裝了自動化的大門，把曾歷經戰爭硝煙的船塢變成百貨商店或是大財閥的倉庫，來自世界各地的商品、貨物被源源不斷運到這里，就這樣，美國西海岸的商品市場逐漸崛起和繁榮。

第39號港是游客的最愛，因為那里不僅有海蟹和美味的奶油酥皮湯，還有憨憨地在海面平臺上攤開肚皮曬太陽的海獅和刁鉆狡猾的海鷗。來到漁人碼頭，最是要小心提防這些海鷗，它們的狡猾程度比起狐貍來也毫不遜色。

離開了漁人碼頭，我和Phelix沿著電報山腳下的巷子漫步著，當西沉的太陽帶走天邊最后一片紫色云彩，給舊金山市區染上一片黑色的幕布時，我們已在不知不覺間走到了地鐵站。我走進站口，坐在車子里，看月色在漆黑的天幕中漸漸升起來。這或許就是屬于舊金山的風情。

舊金山的風情，一定要觸碰到了，才會懂；舊金山這座城市，來了，就覺得已經離不開了。這是一個從此縈繞在我腦海中難以忘卻的地方；也是一座我會選擇再次遇見的城市。