舊書里的煙火

董改正

買舊書，緣于最初的貧窮，繼而成為習慣，漸成癖好。不獨是因其便宜實惠，更多的是因為舊書里留存的生活印痕。宋明版本不敢奢望，便是民國版，也須咬牙——畢竟離生活太遠，我購買和閱讀的書，多自普通人家流出，書里常是凡世煙火。

有時候，舊書里會夾著一片美麗的玻璃紙，或是蝴蝶、楓葉，有時候會有一張稚拙的插圖，甚至“某某某大壞蛋”這樣的句子，都讓我開顏，只希望當初的主人如今依然童心滿滿。那本我一直不敢拿給孩子看的《白帆船》，講述了一個7歲孩子的悲劇性故事，富有寓意的神話，五色斑斕的幻想，嚴酷堅硬的現實，那么美，又那么凄迷。是孩子的父母買給他的，還是他自己選的？書顯然看過很多遍，卻無畫痕，只在最后，這個稟賦異常的孩子寫道：“媽媽走了，她生下我就走了。就像花，花開就是為了花落。”在深夜里，這些文字撲面而來，酸楚之余，也望他最終幸福。

喜歡讀眉批，常有神來之筆。那本《漢書》，當初應是某位瀟灑之士先讀過，在張良伏擊秦始皇不中處，他縱橫馳騁地寫道：“蘇子美讀到此處，大呼‘惜乎擊之不中！乃浮一大白，我為他浮一大白而浮一大白。”字跡風神俊逸，倜儻不群。這本書的第二任讀者應該是個老先生，在這個鋼筆眉批上，寫著毛筆小楷：“子美騙老丈人酒喝，你湊何熱鬧耶？”讀來粲然，不禁手癢，也題寫一句：“何日與二君相聚，叫上子美，打麻將何如？”如果有一天，這本書再流落到外，不知下一任主人看到此處，會添上怎樣的批語。

一段感悟，一個夾注，一條波浪線，甚至一滴淚痕，都是曾經活生生的煙火，快樂或悲傷，都發自可感可觸的心靈。如今，他們或長大，或變老，或故去，留在生活里的痕跡，或許早已消磨，回憶的觸角亦有不及。閱讀舊書，就如行走在鄉間的小路上，腳印依稀，雖非同時，卻是緣分，是共同經歷的一段心路歷程。何況，還有彼時彼人遺留的蛛絲馬跡，在寂夜的更漏里，在時間的曠野里，遙遙相伴，慰我孤獨。若是看到心有戚戚的眉批，悵然處，或有題寫，遺下煙火，留給后人看。

（插圖：鐘坤林）