借“陸”評(píng)“歸來(lái)”

李立志

傳說(shuō)中，西西弗斯違逆了天條，眾神罰他將一塊巨石推到山頂。無(wú)奈這塊巨石非常重，沒(méi)等推到一半就滾了下來(lái)。哪怕西西弗斯用盡全身的勁兒，石頭依然頑固地?cái)[著譜，拒絕配合。因此西西弗斯并沒(méi)有得到赦免，只能日復(fù)一日地用汗水滋養(yǎng)著絕望。

人普遍厭煩重復(fù)做某件事，再看不到結(jié)果，簡(jiǎn)直要火冒三丈；但明知無(wú)望，卻又?jǐn)[脫不掉追求希望。因此就必須經(jīng)歷孤獨(dú)和失望，順便在逆旅中瀉火，才能時(shí)刻不忘校準(zhǔn)人生坐標(biāo)。

對(duì)于本是上海大戶人家“才子+公子”的陸焉識(shí)來(lái)說(shuō)，這種孤獨(dú)和失望的性質(zhì)也許要更加復(fù)雜。如今，關(guān)于人生選擇最流行的說(shuō)法是“聽從內(nèi)心的聲音”，作為嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的核心人物，陸焉識(shí)邁出的每一步都蓄滿了強(qiáng)勁的個(gè)人主義基調(diào)。從最初揮別繼母恩娘和妻子婉喻的畸情夾擊，踏上異邦尋覓風(fēng)流得意，到留學(xué)歸來(lái)開始對(duì)瑣碎的人生生厭，于是腳踩兩只船；再到被發(fā)配至西北大草漠進(jìn)行改造，陸焉識(shí)就像進(jìn)行著一次次尋找本心的sd儀式，從原點(diǎn)出發(fā)，直奔未知的遠(yuǎn)方，沿途愉悅與困厄交相流轉(zhuǎn)。當(dāng)他在苦難中深情回眸，渴望重歸原點(diǎn)，真正的救贖即由此開始。

只是在他醒轉(zhuǎn)歸來(lái)時(shí)，往事已成廢墟：婉喻失憶，一雙兒女更是對(duì)他滿腔怨念。本以為獲得了自由，卻被現(xiàn)實(shí)再度捆住了希望，就像是對(duì)當(dāng)初那些說(shuō)走就走的上路所做出的償還。

子女對(duì)他的隔膜，更多的是因?yàn)樯鐣?huì)給予他的世俗評(píng)價(jià)，假設(shè)婉喻沒(méi)有失憶，能否毫無(wú)保留地接受他？在西北20多年的改造生涯里，他摸黑給婉喻寫書信，尋找一切機(jī)會(huì)逃回上海，都是因?yàn)閷?duì)自己的出軌耿耿于懷。他渴望她的原諒，想要贏回她的信任，他看不到結(jié)局，卻不愿意輕言放棄，如同推著巨石上山，一次次上行，又一回回跌落，在重復(fù)中撕扯著黑夜，也折磨著心靈。

嚴(yán)歌苓并沒(méi)有在陸焉識(shí)歸來(lái)一刻，為他和婉喻制造心靈碰撞的機(jī)會(huì)，也永遠(yuǎn)不會(huì)有。當(dāng)追求自由的陸焉識(shí)帶上婉喻的骨灰重返大西北，這處往日的身心牢籠，竟然化身為他的心靈自由之地，除了象征意義，多少體現(xiàn)了這位劇作大師的浪漫主義情懷。如果婉喻沒(méi)有失憶，如果她毫無(wú)保留地重新接受他，幫陸焉識(shí)心靈獲釋，倒更像小學(xué)課本的必修章節(jié)，嚴(yán)歌苓的作品是整個(gè)人生。既然還原真相有些殘酷，干脆用一個(gè)看似殘酷的事實(shí)遮掩一下更殘酷的人生吧。

根據(jù)本書改編的《歸來(lái)》，是張藝謀導(dǎo)演加盟樂(lè)視影業(yè)后的第一部作品，被編劇鄒靜之譽(yù)為苦心之作。

◎豆瓣網(wǎng)評(píng)◎

@陳先生的相機(jī)：鞏俐奉獻(xiàn)了從影至今最感人的一場(chǎng)表演！張藝謀在商業(yè)與藝術(shù)中間找到了最平衡的一點(diǎn)。這部影片對(duì)應(yīng)的是《我的父親母親》，它們的背景都是歷史的錯(cuò)誤改變了愛情的軌跡。《我的父親母親》講的是漫長(zhǎng)的追逐，《歸來(lái)》講的是漫長(zhǎng)的守候。很感人，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的那種。

@andy：歲月靜好，一去不返；歸去來(lái)兮，唯有不復(fù)蹉跎，愛存留，唯詠嘆。

@達(dá)米特：陸焉識(shí)，歸來(lái)路焉識(shí)。于若歸來(lái)汝焉識(shí)？怎么會(huì)有這么犯規(guī)的電影——從開場(chǎng)10分鐘進(jìn)入劇情后就一直哭到結(jié)尾，真的沒(méi)停過(guò)！我對(duì)嚴(yán)歌苓是誰(shuí)、作品怎樣都不感冒，我只知道陳道明真男神帥炸了，鞏俐真女神老戲骨，張藝謀真導(dǎo)演。一些簡(jiǎn)單的臺(tái)詞和小細(xì)節(jié)最戳我，男神催淚演繹了老年版《初戀50次》。

@米小兜：陪伴是最好的愛。endprint