白瑪?shù)男氖?/h1>
2014-09-03 04:07:54陳桂芝
山花 2014年12期
陳桂芝
白瑪早就對(duì)姐姐德吉說(shuō)自己想回牧區(qū)的家，想阿媽和羊群，還有其他的想法不想說(shuō)。德吉聽(tīng)得不耐煩了，就說(shuō)白瑪不爭(zhēng)氣天生放羊的命。
白瑪是德吉的五妹，白瑪沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，德吉有一天幫廚師切好菜，過(guò)來(lái)給我商量，妹妹白瑪來(lái)了想跟做面食的學(xué)廚師手藝。面食師傅當(dāng)時(shí)并沒(méi)有答應(yīng)德吉什么，因?yàn)椴蛷d白案上她說(shuō)了不算，飲食中心領(lǐng)導(dǎo)同意才行。
德吉這話沒(méi)說(shuō)多久，她五妹白瑪就來(lái)了。
白瑪是個(gè)十七歲了還從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家的牧區(qū)女孩子，在幾個(gè)姐妹里，她最喜歡在外面結(jié)了婚而且很有錢的德吉姐姐，因?yàn)榈录憬忝磕甓冀o父母捎回去那么多的錢和衣物，特別是還給她買最好看的電視里的女子們才穿的鮮艷衣服。所以在她想象之中家鄉(xiāng)外面的錢很好掙，容易得像風(fēng)里的塵沙。媽媽希望長(zhǎng)大了的白瑪也像姐姐德吉這樣到外面找個(gè)有錢的男人，過(guò)上幸福的日子并且還能孝敬父母。今年，雖然常年病臥在床上的阿媽舍不得白瑪離開(kāi)自己，因?yàn)檫@個(gè)女兒最能干，家里家外的活兒都可以做，十歲的時(shí)候就可以獨(dú)自出去放羊，親手給母羊接生羊羔兒。如今在阿媽眼里白瑪已經(jīng)是大人，長(zhǎng)這么大，因?yàn)榘殖Ｄ暝卩l(xiāng)上很少回家，其他女兒冒冒失失的，多病的阿媽，養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，什么事情都要找白瑪商量，白瑪說(shuō)怎么樣就怎么樣。說(shuō)實(shí)在的，阿媽舍不得白瑪離開(kāi)自己。但是為了她將來(lái)的幸福，阿媽還是決心讓白瑪去投奔德吉姐姐，雖然白瑪沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，念不了幾個(gè)字，只要有姐姐德吉照護(hù)著，白瑪又是個(gè)聰明的孩子，阿媽想，白瑪不會(huì)受多少委屈，也會(huì)在不久的將來(lái)過(guò)上幸福美滿的生活。阿媽主要是想白瑪也在外面找一個(gè)掙錢的男人，結(jié)婚過(guò)日子。
德吉在姐妹中是最有福氣的人，這是家鄉(xiāng)整個(gè)村子的人都這么認(rèn)為的。現(xiàn)在牧區(qū)的人們的觀念都有所改變，認(rèn)為只要是可以在外面那些大城市里生活的人都是有福之人。一聽(tīng)說(shuō)白瑪要離開(kāi)家去投奔姐姐德吉，村子里那些想去外面闖蕩的伙伴們都羨慕死她了。一般在村子里誰(shuí)家若是有一個(gè)人在外面混得不錯(cuò)，就會(huì)帶出去幾個(gè)家里人，有一個(gè)或者兩個(gè)以上的人在外面掙錢，這家人的生活看上去就紅紅火火有滋有味的，吃的穿的都比其他人家好。有一年藏歷年姐姐德吉帶著丈夫和孩子回娘家過(guò)年，給白瑪買了一身新衣服，那新衣服穿在白瑪?shù)纳砩希r著白瑪花骨朵兒似的臉蛋兒，白瑪整個(gè)人像從電視上走下來(lái)的明星。那身衣服白瑪很愛(ài)惜，只有在節(jié)日期間她才拿出來(lái)穿一會(huì)兒。其實(shí)在外面，隨著生活日新月異的變化，那衣服早過(guò)時(shí)了，但在他們村子里卻是高檔漂亮的衣服了。德吉知道了這件事，心里很不是滋味，專門給勤勞的五妹買了好幾件時(shí)下流行的時(shí)裝，讓她隨便穿去，還順便把自己不穿的認(rèn)為舊了的衣服也弄了一袋子寄回來(lái)讓姐妹們能自己穿的就自己穿，不想穿的就送人。這些舊衣服在白瑪她們眼里也是漂亮的衣服了。干活兒的時(shí)候就穿這些城里人的舊衣服，不干活兒的時(shí)候就趕緊把新衣服穿在身上。新衣服穿在身上，白瑪?shù)男那榫拖襁^(guò)節(jié)一樣愉快。
德吉現(xiàn)在才覺(jué)得，自己其實(shí)是時(shí)尚潮流的受害者，現(xiàn)代化可以給城里人帶來(lái)舒適和幸福的生活，但卻給她這個(gè)牧區(qū)走出來(lái)的盲目的女子帶來(lái)了痛苦和不幸。在白瑪沒(méi)有到來(lái)之前，德吉就已經(jīng)打算好了，先讓她學(xué)個(gè)技術(shù)，學(xué)會(huì)技術(shù)再好好找個(gè)工作，然后再說(shuō)男朋友的事情。從自己這些年在外面的經(jīng)驗(yàn)里總結(jié)出一個(gè)道理：女人一定要自己養(yǎng)活自己。在她們姊妹七個(gè)當(dāng)中五妹白瑪是最單純也是最實(shí)在的一個(gè)，因?yàn)榘赚攺男〉酱髲膩?lái)都不想外面不知道的事情，看上去對(duì)一切外界的事情都不感興趣，也從不跟身邊的人計(jì)較，對(duì)別人給她使的壞心眼兒一點(diǎn)也不在乎，她在她自己純樸的精神世界里過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的生活。五妹很不喜歡把自己的生活弄得多愁善感，她的最美好的想法就是：吃好喝好穿好，把家里的羊群看好，阿媽的身體照顧好，晚上不停電有電視看就什么都好。德吉知道家鄉(xiāng)唯一美中不足的是，村子里晚上只供應(yīng)四小時(shí)的照明電，這也就是說(shuō)白瑪只可以看四小時(shí)的電視。白瑪可是個(gè)“電視控”。但是，她又不被陳規(guī)陋習(xí)所束縛，她很小就不喜歡穿行動(dòng)不便的傳統(tǒng)服裝。
白瑪不想離開(kāi)父母，但是阿媽說(shuō)，長(zhǎng)大的女兒終有一天要離開(kāi)阿媽的，又聽(tīng)姐姐德吉說(shuō)林芝有很多樹(shù)木，還有很多好看的花兒，主要是還可以整夜開(kāi)著電燈睡覺(jué)，人都睡著了電視里還有電視劇可看。哇——！這可是白瑪做夢(mèng)都向往的美事吔！她便動(dòng)了心，還問(wèn)德吉姐姐林芝那個(gè)花園到底有多大。在白瑪?shù)男睦铮瑯?shù)多花多的地方，一定是個(gè)很大很大的花園。德吉哈哈大笑，笑完故意對(duì)白瑪說(shuō)，林芝那個(gè)花園很大很大，去了看了就知道了。
白瑪來(lái)到了林芝。并不是立刻就有工作可做，在學(xué)校做臨時(shí)工也是必須要取得學(xué)校服務(wù)中心領(lǐng)導(dǎo)的同意，德吉先讓白瑪暫時(shí)在家做做飯，洗洗衣服，幫助桑布的奶奶做家務(wù)。桑布的奶奶是個(gè)退了休的會(huì)計(jì)師，今年六十多歲，愛(ài)打牌，愛(ài)挑剔嘮叨，總是看不慣現(xiàn)在的年輕人，特別喜歡挑剔這個(gè)年紀(jì)輕輕的兒媳，還有兒媳的這個(gè)什么事情也不會(huì)做的土里土氣的妹妹，已經(jīng)來(lái)了快一個(gè)月了，什么事情也不會(huì)做。本來(lái)想著把保姆辭退了，讓她做家務(wù)，通過(guò)這段時(shí)間的觀察，桑布的奶奶不敢辭退保姆；白瑪愛(ài)看電視，看電視看得什么事情都忘記了，干活兒當(dāng)然少，還對(duì)家里來(lái)的客人們不理不睬的。婆婆向德吉告狀說(shuō)白瑪不懂一點(diǎn)兒規(guī)矩，德吉就訓(xùn)斥妹妹，白瑪就哭了。
白瑪哭著想：電視不就是讓人看的嗎？看電視難道有錯(cuò)嗎？這里又沒(méi)有羊群可放，屋子里擺放著那么多她不熟悉的東西。那個(gè)一點(diǎn)也不慈祥的老年人的身體也健健康康活蹦亂跳的，還可以騎自行車上街逛，用不著她侍候的，家里也有個(gè)做事情的保姆。保姆也是從鄉(xiāng)下找來(lái)的女孩，與白瑪年紀(jì)一樣大，整天只干活兒也不說(shuō)話，但是保姆比白瑪好一點(diǎn)的就是來(lái)城里時(shí)間長(zhǎng)了，可以騎著老太婆的自行車到街上的菜市場(chǎng)買菜。
白瑪不敢一個(gè)人出門，面對(duì)人來(lái)車往的大街，她是茫然的，不知道怎么走，不知道太陽(yáng)從哪個(gè)方向出來(lái)，不知道很多別人知道的事物。來(lái)到一個(gè)如此陌生的地方，白瑪有時(shí)候連自己的手腳都不知道該放在哪里合適了。
她也不知道自己該做什么。
白瑪認(rèn)為自己看電視沒(méi)有錯(cuò)的。還好，不久德吉找關(guān)系讓白瑪提前來(lái)到職工食堂做了洗碗工。第一天上班，姐姐德吉幫助白瑪洗碗，白瑪洗碗的時(shí)候，把兩只小灶領(lǐng)導(dǎo)吃飯的青花瓷碗摔碎了兩個(gè)。第二天，白瑪端飯的時(shí)候把自己的手燙了。整個(gè)一星期，大家沒(méi)有看見(jiàn)白瑪說(shuō)一句話，跟誰(shuí)都不說(shuō)話，德吉要她做什么，她就做什么。endprint
白瑪在家可是心直口快最愛(ài)說(shuō)話的了，嘴厲害得爸爸媽媽都說(shuō)不過(guò)她。在林芝這個(gè)陌生的地方，白瑪好像把語(yǔ)言忘到家了，沒(méi)有帶著來(lái)，跟誰(shuí)都盡量悶著不說(shuō)話，羞怯的眼神也是躲躲閃閃的，越是讓她說(shuō)話她越是不說(shuō)。德吉看著都著急得不行，說(shuō)這孩子有病了。只有你喊她的名字“白瑪措姆”或“白瑪”，她才用眼神表示知道你在叫她。德吉也奇怪，妹妹剛來(lái)不是這樣的，在家更不是這樣的。人們就問(wèn)德吉當(dāng)年剛剛離開(kāi)家的時(shí)候是不是也是這樣羞答答的。德吉說(shuō)自己是個(gè)有文化的，有文化的人走到哪里都不怕。而白瑪沒(méi)有上幾天學(xué)，稍微可以干活兒就一直在家?guī)椭尭杉覄?wù)。德吉像白瑪這么大年齡的時(shí)候已經(jīng)在縣城學(xué)醫(yī)了，見(jiàn)過(guò)世面的德吉沒(méi)有什么不知道，也沒(méi)有什么可畏懼，當(dāng)然也不害羞的。有文化和沒(méi)有文化的差別就在她們姐妹倆的身上體現(xiàn)出來(lái)。
白瑪并不是一個(gè)膽小的女孩子，離開(kāi)家鄉(xiāng)，一下子來(lái)到這個(gè)地方，人們的語(yǔ)言她又聽(tīng)不懂，別人在烏拉哇啦說(shuō)話，她插不上嘴；做的事情也不是自己熟悉的事情。所有人看她的眼神都讓她不能接受，好像是在嘲笑她，責(zé)怪她，排斥她。白瑪這才知道離開(kāi)家是多么無(wú)所適從。于是她開(kāi)始想念家鄉(xiāng)，想念與自己一起放牧的啞巴扎西。扎西是得了一場(chǎng)大病才啞巴的，他生病之前上過(guò)學(xué)，還是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生呢。扎西是個(gè)讓白瑪可以信賴的好伙伴，而且相處時(shí)間久了，她也習(xí)慣了扎西的不言不語(yǔ)。而她自己只要有扎西在身邊，就一會(huì)兒也不閑著，嘴里嘰嘰喳喳地又說(shuō)又唱的，他們兩個(gè)人在空曠的草原上是那么自由自在，她特別喜歡在扎西面前模仿電視里那些女孩子的言行舉止。
其實(shí)，把羊群趕到它們吃草的草地上，放羊的白瑪也就沒(méi)有什么事情可做了。人家有的放羊的女子還會(huì)編織毛衣什么的，她是不會(huì)做這些活兒的。而扎西喜歡抱著一本書(shū)躺在那里看書(shū)，不看書(shū)的時(shí)候就望著快樂(lè)的白瑪發(fā)呆。看著白瑪模仿電視里的明星的可笑樣子，扎西的眼神開(kāi)始是癡呆的，慢慢地就熱烈起來(lái)，然后放下手里的書(shū)，在地上翻一會(huì)兒跟頭，然后過(guò)來(lái)把白瑪舉起來(lái)跑。白瑪被他舉得高高的，伸開(kāi)胳膊大聲笑大聲唱。
你有一個(gè)花的名字，
美麗姑娘卓瑪拉。
你有一個(gè)花的笑容，
啊美麗姑娘卓瑪拉。
你像一只自由的小鳥(niǎo)，
歌唱在那草原上。
啊一，卓瑪。
草原上的格桑花……
白瑪現(xiàn)在也理解了曾經(jīng)會(huì)說(shuō)話會(huì)唱歌，后來(lái)卻不會(huì)說(shuō)話不會(huì)唱歌的扎西的痛苦。不說(shuō)話真的很痛苦。她在林芝城也快成啞巴了。有時(shí)候她就想：扎西在縣城上學(xué)的時(shí)候生病成了啞巴，她在城里沒(méi)有生病也成了啞巴。姐姐為什么沒(méi)有呢？是不是只有像姐姐這樣的人才不懼怕陌生人和陌生的地方，就可以說(shuō)話？扎西失去了語(yǔ)言，而自己呢？是不是在外面待久了也要成為啞巴？還是——因?yàn)樵诩亦l(xiāng)的草原上自己太活潑話太多了，城市才使她失語(yǔ)了。
因?yàn)榧膊≡鞯脑挾荚诙亲永锉镏瑹o(wú)法訴說(shuō)。因?yàn)殡x開(kāi)了家鄉(xiāng)，因?yàn)槌青l(xiāng)的差別，白瑪?shù)脑捯苍诙亲永锉镏?/p>
白瑪有時(shí)候回家，只要桑布的奶奶和桑布的爸爸不在，與姐姐德吉還有小外甥桑布在一起，她也大聲地說(shuō)著話。在城里人眼里，人們一看就知道白瑪是從鄉(xiāng)下牧區(qū)來(lái)的單純女孩。她的五官長(zhǎng)得特別秀氣，紅紅的臉（剛來(lái)時(shí)臉蛋更紅，紅得叫人擔(dān)心皮膚下的血馬上就要噴涌而出）上有一雙對(duì)現(xiàn)實(shí)略顯失望的眼神，德吉說(shuō)家鄉(xiāng)的女孩都是這樣的臉，家鄉(xiāng)海拔四千多米，不但風(fēng)大，冬天還特別冷，村子里女孩子的皮膚都有點(diǎn)兒粗糙，都是紅彤彤的。
正巧，同事老楊從四川老家來(lái)了個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的妻弟，個(gè)子不高，長(zhǎng)得白白凈凈，看樣子最多有二十來(lái)歲（老楊告訴我們妻弟已經(jīng)是三十七歲了），有嚴(yán)重的自閉癥，他雖說(shuō)話，但一天難得聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)一句話，整天就是抱著武俠小說(shuō)看，不看書(shū)的時(shí)候，就一個(gè)人仰著臉看天，真不知道天上有什么吸引了他。有一天我們上班見(jiàn)他和老楊一起，打招呼問(wèn)他吃飯了沒(méi)有，他東瞅西望半天才很清高地回答：“早吃過(guò)了——！”真是一個(gè)愚鈍得不可救藥的男人。逗得我們幾個(gè)笑了好一會(huì)兒。笑過(guò)之后，老楊突發(fā)奇想，對(duì)德吉說(shuō)：“干脆把你妹子說(shuō)給我妻弟做老婆算了，兩個(gè)傻呼呼的人，那包準(zhǔn)好玩！晚上上床臉對(duì)臉誰(shuí)也不說(shuō)話，上床不說(shuō)話就干活兒！”
德吉聽(tīng)了笑罵老楊：“媽的！我妹妹才不傻呢！怎么會(huì)跟那個(gè)傻子，去——！做夢(mèng)吧你！”
說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，和一個(gè)不說(shuō)話的人想用語(yǔ)言交流的確不容易。白瑪這個(gè)只有十六歲的女孩心事重重的，干完自己的工作她經(jīng)常一個(gè)人看電視，看的幾乎都是韓劇。但是上班時(shí)間是不允許看電視的。不看電視，她就一個(gè)人趴在空空的賣飯窗口，玩弄一個(gè)空飲料瓶子，看空瓶子上面美麗迷人的明星代言人夸張的廣告形象。然后把那個(gè)塑料瓶子摔得砰砰響，好像自己心里的郁悶都是這個(gè)漂亮的飲料瓶子惹的。
引得餐廳里幾個(gè)人以為哪個(gè)在外面干什么。
德吉?dú)獾煤埃耗阍诟墒裁矗空宜姥侥悖?/p>
罵歸罵，德吉叫她過(guò)來(lái)幫自己的忙，她才在德吉的指導(dǎo)下幫忙干些活兒，如果不是德吉的調(diào)教，一般她不知道干什么。白瑪好像更沒(méi)有心情跟著我學(xué)廚師手藝，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有興趣學(xué)習(xí)的人，我也不知道該怎么辦好了。德吉看著干著急，罵：“天生的放羊的命！不知道怎么辦你好了！”
白瑪下了班回到家才覺(jué)得稍微輕松，可以和姐姐德吉還有小外甥大聲說(shuō)話，不但說(shuō)話快干活兒也快，少女活潑歡快的個(gè)性表露無(wú)遺。德吉感覺(jué)妹妹只有在沒(méi)有其他人的情況下，在姐姐面前，做什么都會(huì)，而且很麻利。德吉覺(jué)得妹妹并不是不會(huì)什么，也不是適應(yīng)環(huán)境太慢，好像一看見(jiàn)別人，看見(jiàn)愛(ài)挑剔的桑布的奶奶，面對(duì)性格沉悶的桑布的爸爸，這孩子就傻了，什么也不會(huì)了。一般白瑪在家里的事情或者她說(shuō)什么德吉上班都告訴大家。德吉可是一個(gè)聰明絕頂?shù)牟刈迮樱胀ㄔ捳f(shuō)得很好，因?yàn)榱种コ堑乃拇ㄈ硕啵f(shuō)的話是接近四川味道的普通話。還有德吉的藏文寫得真可說(shuō)是天馬行空、龍飛鳳舞讓人眼花繚亂。連小灶的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都夸德吉的藏文寫得好。大家夸她的時(shí)候，她搖頭說(shuō)沒(méi)什么值得夸的，自己當(dāng)年是村子里最有文化的，可惜不爭(zhēng)氣，后來(lái)被男孩子引誘而半途退學(xué)，跟著朋友亂跑，一事無(wú)成。endprint
德吉每天都給大家講白瑪對(duì)新環(huán)境的一些認(rèn)識(shí)。
德吉住的房子不遠(yuǎn)處有個(gè)茶館，經(jīng)常有三五成群的藏族大學(xué)生從門前走過(guò)，到茶館去吃飯喝茶。下了班白瑪和姐姐坐在門口曬太陽(yáng)，等那些學(xué)生走過(guò)去，她小聲問(wèn)姐姐道：“他們那么老了怎么還念書(shū)？”
“哧——！”德吉聽(tīng)了笑說(shuō)，“正是這么老了才念書(shū)呢！”
他們要在這里念多少年書(shū)啊？
四年，德吉告訴妹妹。
啊！白瑪聽(tīng)了發(fā)出一聲驚嘆：四年啊！
“七妹上大學(xué)是不是也要到這里來(lái)？”她又問(wèn)姐姐。
姐姐告訴妹妹：“有可能！”
她們房背后住著鍋爐工叫丹增，丹增長(zhǎng)得不怎么好看，年齡也不小了。德吉家里來(lái)了一個(gè)這么樸實(shí)的妹妹，丹增有空就大聲唱著歌來(lái)閑轉(zhuǎn)悠。當(dāng)然白瑪連看他一眼都不看。丹增無(wú)趣地走了，德吉就對(duì)妹妹說(shuō)：“這老男人看上你了，怎么辦？”
白瑪不吭聲，她對(duì)這個(gè)新環(huán)境有著太多的疑問(wèn)和排斥。
德吉又說(shuō)：“把你嫁給這個(gè)城里男人做老婆好不好？我讓他給你買個(gè)大電視，你可以一天到晚看電視，只要跟他睡覺(jué)，跟他生一群孩子就可以，他可以養(yǎng)著你。不過(guò)他喜歡喝酒，喝醉了要吐酒，還要打女人，你要準(zhǔn)備一把刀子。”
白瑪來(lái)姐姐這里已經(jīng)快兩個(gè)月了，廚師老楊的妻子上個(gè)月也從家里來(lái)到這里。老楊是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑還經(jīng)常出個(gè)洋相的胖乎乎的中年男人，他的妻子看不順眼老楊沒(méi)正經(jīng)的模樣，有時(shí)候憤怒起來(lái)當(dāng)著眾人的面，也不分場(chǎng)合就把老楊罵得狗血噴頭，還揪住他的耳朵在那厚實(shí)的脊背上捶打。這些都被站在一旁一聲不吭的白瑪看在眼里。這時(shí)候，她自然聯(lián)想起姐姐德吉在丈夫面前忍氣吞聲的樣子，她覺(jué)得姐姐在家里很窩囊，無(wú)論丈夫怎么撒野，德吉都不敢造次，有一次姐夫竟然當(dāng)著白瑪對(duì)德吉實(shí)行拳打腳踢，這些白瑪也看見(jiàn)了記在心上，當(dāng)時(shí)她嚇傻了，因?yàn)樗L(zhǎng)這么大還從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)別人的打，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人如此狠地毒打自己的女人。她甚至忘了上去保護(hù)姐姐，嚇得跑到院子里，站在那里身體哆嗦著。過(guò)后，她問(wèn)姐姐：“他為什么要打你？”
德吉輕描淡寫地說(shuō)：“這很正常的。他們家有錢，咱們家太窮，窮人永遠(yuǎn)要看著富人的臉色過(guò)日子。”
白瑪這才為姐姐抱不平：“家里都說(shuō)你在外面過(guò)得幸福，誰(shuí)知道你寄給家里的錢是這樣來(lái)的！”
德吉求妹妹回去千萬(wàn)不要把這些告訴父母。
她當(dāng)然清楚把姐姐挨打的事情告訴給父母親的后果。
在白瑪?shù)难劾锍抢锶硕际怯绣X人，只不過(guò)是錢多錢少，錢多的人吃的穿的都好，錢少的人買什么都要討價(jià)還價(jià)。聽(tīng)見(jiàn)姐姐要自己嫁給丹增，她想都沒(méi)想就說(shuō)：“嫁個(gè)男人要像老楊老婆那樣管住他，也要敢罵他，還要揪耳朵打他。”德吉聽(tīng)了大笑起來(lái)，笑得把洗衣服的水盆都打翻了。
“要是男人不讓你揪耳朵，還打你怎么辦？”
白瑪回答說(shuō)：“我就不做他的老婆。”
德吉笑得腰都直不起來(lái)了。
白瑪告訴姐姐自己不喜歡城里的這些男人。在她心里還是覺(jué)著扎西最好。
你愛(ài)上扎西啦？
白瑪不吭聲了。她不敢肯定自己喜歡和扎西相處就是愛(ài)上扎西了。她認(rèn)為喜歡一個(gè)男的和愛(ài)上一個(gè)男的不是一回事。喜歡是把一個(gè)男的當(dāng)作最知心的朋友，而愛(ài)一個(gè)男人就要想著與他生活了。她是知道這些道理的。
5·12四川汶川大地震。在對(duì)汶川捐助的熱烈聲勢(shì)中，德吉姐妹倆捐出二百元錢。對(duì)于月工資只有五百元的藏族女子來(lái)說(shuō)這已經(jīng)很多了，而且她們的家里也是如此需要錢。
德吉說(shuō)：“這是必須做的事情。你也看電視了，突然地震，家沒(méi)有了！親人也沒(méi)有了！汶川那些失去親人的人真可憐！”
德吉接著說(shuō)，錢捐出去后她有點(diǎn)后悔了，因?yàn)樗龘?dān)心那錢能不能送到災(zāi)區(qū)。
不知道為什么，白瑪越來(lái)越不喜歡林芝這個(gè)地方，因?yàn)檫@個(gè)山清水秀的地方并沒(méi)有讓她快樂(lè)，也沒(méi)有看到什么希望，那個(gè)老丑老丑的男人丹增在桑布的爸爸不在的時(shí)候，還是經(jīng)常來(lái)騷擾她們姐妹倆；那個(gè)傻乎乎的長(zhǎng)得有點(diǎn)像女人的自閉癥小男人，看著連只羊的可愛(ài)都沒(méi)有，一個(gè)男人活到這份兒上，也不知道是怎么活的！還有那個(gè)姐夫——那個(gè)經(jīng)常打女人的有錢男人，說(shuō)實(shí)話，連她現(xiàn)在看見(jiàn)姐夫都有點(diǎn)膽怯起來(lái)，她不適應(yīng)這種感覺(jué)，她從小還沒(méi)有害怕過(guò)什么呢！讓人害怕的人一定不是好人，讓人討厭的人也不是好人。有錢人就應(yīng)該這么兇啊？有錢你就應(yīng)該這么不可愛(ài)啊？他們那么有錢為什么不把錢獻(xiàn)給佛祖？這些，白瑪真的不懂。這些人就是給自己一座金山，她也不稀罕，她寧可一輩子守著自己花園里的幾棵大黃樹(shù)，寧可一輩子讓扎西的友誼陪伴著自己。在白瑪眼里，林芝除了樹(shù)多人多，其他一點(diǎn)也比不上家里，而且錢也不是那么好掙；她不喜歡這些板著面孔的什么領(lǐng)導(dǎo)，她也不喜歡自己打工的地方。郁悶的白瑪經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。在門口曬太陽(yáng)，突然看見(jiàn)對(duì)面的山坡上有羊，好像看見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的羊群一樣。她驚喜地對(duì)姐姐說(shuō)：“羊啊？看！那里有羊啊！”然后就沉默了，不再說(shuō)話。她想念家鄉(xiāng)自己的羊群。當(dāng)她把羊群從羊圈里轟出來(lái)的時(shí)候，正是東邊的太陽(yáng)最美、最好看的時(shí)刻。隨著羊群的一擁而出，一股羊膻味撲面而來(lái)，這味道是那么親切，像生命里不可缺少的東西那樣使她迷戀。她把羊群趕回家的時(shí)候，正是月亮升起來(lái)的時(shí)候，月亮最圓的幾天，整個(gè)草原像一個(gè)夢(mèng)。草原上的太陽(yáng)，草原上的月亮，還有家鄉(xiāng)所有自己熟悉的人，熟悉的牛羊和跑來(lái)跑去的狗，還有草原上的所有自己熟悉的味道，這味道隨著羊群揚(yáng)起的一片塵土消失了。遠(yuǎn)處群山后面的雪山，高聳而又清晰地站在那里。她騎上馬跟在羊群后面，紅紅的臉，彩色的頭巾，在柔和的太陽(yáng)光里顯得那么熱情洋溢。這個(gè)時(shí)候，她很快樂(lè)，雖然沒(méi)有錢，不能去趕集，去買自己喜歡的東西，但是有羊群，身邊有聽(tīng)話的整天懷里抱著書(shū)本的斯文的扎西，有可以馳騁的馬，有那么大的草原，可以讓她盡情地放縱。唯一讓她放心不下的是母親總是身體不好，要吃藥要看病，要花很多的錢。阿媽吃藥的時(shí)候，有時(shí)候淚水會(huì)在眼眶里打轉(zhuǎn)，一邊掉淚一邊自言自語(yǔ)說(shuō)：“這是在吃女兒的肉啊！”好像阿媽知道姐姐在外面過(guò)得不容易。但是這些白瑪不愿意給姐姐說(shuō)。讓姐姐一個(gè)人承擔(dān)阿媽的醫(yī)藥費(fèi)，承擔(dān)家里那么大的開(kāi)銷，白瑪心里不好意思，好像姐姐寄回家的錢不是給阿媽買藥，而是自己偷著霸占了。endprint
德吉知道妹妹想家了，妹妹是個(gè)離不開(kāi)家的孩子，妹妹是和自己不一樣的人，這么長(zhǎng)時(shí)間了她還是不習(xí)慣林芝的生活。
從自己那個(gè)放眼望去一棵樹(shù)都沒(méi)有的家鄉(xiāng)走出來(lái)，德吉就再也沒(méi)有回去過(guò)。林芝城山清水秀，林芝城把她迷住了。家里的事情除了電話里父母說(shuō)的：家里今年添了幾頭小羊羔，三妹耐不住勞苦跟男人跑出去好長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)，阿爸狠狠地打了她一頓。再不就是做尼姑的六妹又學(xué)了多少經(jīng)文。七妹如今在縣城念初中了，學(xué)習(xí)很好。德吉早已對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的家不再留戀，唯一放不下心的是自己多病的父母。
白瑪看著校園里又高又大又多又密的樹(shù)木，再望望遠(yuǎn)處蒼翠的一座座山峰，她忍不住發(fā)出感嘆：“能把這里的一棵樹(shù)移到咱家門前就好了！這里這么多的樹(shù)，咱們家一棵樹(shù)也沒(méi)有。”
聽(tīng)妹妹這么說(shuō)，德吉第一次沒(méi)有笑話她。白瑪很小的時(shí)候，就已經(jīng)和村子里的小伙伴們一起放羊，高高的大黃在灌木叢中出類拔萃的樣子常常使白瑪著迷，后來(lái)她突發(fā)奇想地在自家的院子里修建了一個(gè)花園，這花園只有一株大黃。這株大黃是白瑪放牧的時(shí)候，從很遠(yuǎn)的地方弄回來(lái)的，栽到院子里的。白瑪?shù)陌质青l(xiāng)長(zhǎng)，他們家里經(jīng)常來(lái)一些下鄉(xiāng)干部，有一次，一個(gè)下鄉(xiāng)干部喝醉了酒出來(lái)找地方撒尿，一屁股坐在了大黃上。看到自己心愛(ài)的花園里唯一的一棵大黃“樹(shù)”慘遭非命，白瑪哭起來(lái)，哭得飯也不吃。下鄉(xiāng)干部羞愧得酒醒了大半，親自又弄來(lái)幾株大黃栽在白瑪?shù)幕▓@里，又重新把花園的墻加固了。數(shù)年后，幾棵高過(guò)窗戶的大黃長(zhǎng)成了小樹(shù)林。而現(xiàn)在，面對(duì)眼前這么多的樹(shù)木，她卻有一種深深的落寞。這些樹(shù)木不用抄近路就在門前，就在寬敞的柏油路旁邊。不用爬坡，用不著氣喘吁吁地尋找就在眼前。然而，這些樹(shù)木沒(méi)有生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)的土地上，所以她不習(xí)慣，她心里難受。
林芝的春天到了，雨就開(kāi)始不停地下，只要學(xué)校背后的老虎山上升起一片烏云，不一會(huì)兒就會(huì)下一場(chǎng)透徹的雨。為此，白瑪對(duì)姐姐說(shuō)：“咱家里一年四季拜佛求雨，這雨怎么都跑到這里來(lái)了？”
白瑪替家鄉(xiāng)叫屈，她想，要是能把林芝春天的雨水給家里背回去多好！
這一次，德吉聽(tīng)了妹妹的話也沒(méi)有笑。她覺(jué)得少不更事的妹妹其實(shí)很懂事，妹妹懂得的事情與自己懂得的不一樣，在這里生活這么些年了，德吉從來(lái)沒(méi)把身邊的什么和家鄉(xiāng)連在一起。在她眼里不同的自然環(huán)境，就像人與人之間的窮與富的差別一樣。她的家鄉(xiāng)太窮了，窮得只有黑帳篷和牛羊，走出家門就是想不要再像父輩那樣一輩子匍匐在地上祈求。可是，這么多年來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己還在不斷地祈求著，卻不是為自己的家鄉(xiāng)祈求一滴水，一棵樹(shù)，只是為了自己祈求愛(ài)情，祈求平安，祈求富足。那么窮的家，妹妹為什么對(duì)家又那么依戀呢？
白瑪有一顆多愁善感的心。她對(duì)外人始終緊閉嘴巴，熟悉的人最多給他一個(gè)善意的微笑。白瑪這無(wú)瑕的笑容讓很多人讀懂了她善良又敏感的內(nèi)心世界。人們理解她思鄉(xiāng)的心情。白瑪說(shuō)等自己有了錢，就當(dāng)尼姑好好念經(jīng)祈福！她還是認(rèn)為有錢是件很幸福的事情，她想：如果自己有了錢，一定把錢全部敬獻(xiàn)給佛祖，求佛祖保佑父母，求佛祖保佑窮人和好人。
在西藏，要是誰(shuí)家的孩子做了和尚或尼姑，那可是對(duì)佛祖最崇高的奉獻(xiàn)，并且是最有福的人。這，也許就是佛經(jīng)上所謂的西天極樂(lè)吧？西天真的極樂(lè)了嗎？這還要看你的修為和道行高深了。苦海無(wú)邊，苦海有時(shí)回頭也無(wú)邊。在西藏，白瑪?shù)男θ菥褪菢O樂(lè)。因?yàn)樗侨绱藛渭兊呐⒆印ndprint
陳桂芝
白瑪早就對(duì)姐姐德吉說(shuō)自己想回牧區(qū)的家，想阿媽和羊群，還有其他的想法不想說(shuō)。德吉聽(tīng)得不耐煩了，就說(shuō)白瑪不爭(zhēng)氣天生放羊的命。
白瑪是德吉的五妹，白瑪沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，德吉有一天幫廚師切好菜，過(guò)來(lái)給我商量，妹妹白瑪來(lái)了想跟做面食的學(xué)廚師手藝。面食師傅當(dāng)時(shí)并沒(méi)有答應(yīng)德吉什么，因?yàn)椴蛷d白案上她說(shuō)了不算，飲食中心領(lǐng)導(dǎo)同意才行。
德吉這話沒(méi)說(shuō)多久，她五妹白瑪就來(lái)了。
白瑪是個(gè)十七歲了還從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家的牧區(qū)女孩子，在幾個(gè)姐妹里，她最喜歡在外面結(jié)了婚而且很有錢的德吉姐姐，因?yàn)榈录憬忝磕甓冀o父母捎回去那么多的錢和衣物，特別是還給她買最好看的電視里的女子們才穿的鮮艷衣服。所以在她想象之中家鄉(xiāng)外面的錢很好掙，容易得像風(fēng)里的塵沙。媽媽希望長(zhǎng)大了的白瑪也像姐姐德吉這樣到外面找個(gè)有錢的男人，過(guò)上幸福的日子并且還能孝敬父母。今年，雖然常年病臥在床上的阿媽舍不得白瑪離開(kāi)自己，因?yàn)檫@個(gè)女兒最能干，家里家外的活兒都可以做，十歲的時(shí)候就可以獨(dú)自出去放羊，親手給母羊接生羊羔兒。如今在阿媽眼里白瑪已經(jīng)是大人，長(zhǎng)這么大，因?yàn)榘殖Ｄ暝卩l(xiāng)上很少回家，其他女兒冒冒失失的，多病的阿媽，養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，什么事情都要找白瑪商量，白瑪說(shuō)怎么樣就怎么樣。說(shuō)實(shí)在的，阿媽舍不得白瑪離開(kāi)自己。但是為了她將來(lái)的幸福，阿媽還是決心讓白瑪去投奔德吉姐姐，雖然白瑪沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，念不了幾個(gè)字，只要有姐姐德吉照護(hù)著，白瑪又是個(gè)聰明的孩子，阿媽想，白瑪不會(huì)受多少委屈，也會(huì)在不久的將來(lái)過(guò)上幸福美滿的生活。阿媽主要是想白瑪也在外面找一個(gè)掙錢的男人，結(jié)婚過(guò)日子。
德吉在姐妹中是最有福氣的人，這是家鄉(xiāng)整個(gè)村子的人都這么認(rèn)為的。現(xiàn)在牧區(qū)的人們的觀念都有所改變，認(rèn)為只要是可以在外面那些大城市里生活的人都是有福之人。一聽(tīng)說(shuō)白瑪要離開(kāi)家去投奔姐姐德吉，村子里那些想去外面闖蕩的伙伴們都羨慕死她了。一般在村子里誰(shuí)家若是有一個(gè)人在外面混得不錯(cuò)，就會(huì)帶出去幾個(gè)家里人，有一個(gè)或者兩個(gè)以上的人在外面掙錢，這家人的生活看上去就紅紅火火有滋有味的，吃的穿的都比其他人家好。有一年藏歷年姐姐德吉帶著丈夫和孩子回娘家過(guò)年，給白瑪買了一身新衣服，那新衣服穿在白瑪?shù)纳砩希r著白瑪花骨朵兒似的臉蛋兒，白瑪整個(gè)人像從電視上走下來(lái)的明星。那身衣服白瑪很愛(ài)惜，只有在節(jié)日期間她才拿出來(lái)穿一會(huì)兒。其實(shí)在外面，隨著生活日新月異的變化，那衣服早過(guò)時(shí)了，但在他們村子里卻是高檔漂亮的衣服了。德吉知道了這件事，心里很不是滋味，專門給勤勞的五妹買了好幾件時(shí)下流行的時(shí)裝，讓她隨便穿去，還順便把自己不穿的認(rèn)為舊了的衣服也弄了一袋子寄回來(lái)讓姐妹們能自己穿的就自己穿，不想穿的就送人。這些舊衣服在白瑪她們眼里也是漂亮的衣服了。干活兒的時(shí)候就穿這些城里人的舊衣服，不干活兒的時(shí)候就趕緊把新衣服穿在身上。新衣服穿在身上，白瑪?shù)男那榫拖襁^(guò)節(jié)一樣愉快。
德吉現(xiàn)在才覺(jué)得，自己其實(shí)是時(shí)尚潮流的受害者，現(xiàn)代化可以給城里人帶來(lái)舒適和幸福的生活，但卻給她這個(gè)牧區(qū)走出來(lái)的盲目的女子帶來(lái)了痛苦和不幸。在白瑪沒(méi)有到來(lái)之前，德吉就已經(jīng)打算好了，先讓她學(xué)個(gè)技術(shù)，學(xué)會(huì)技術(shù)再好好找個(gè)工作，然后再說(shuō)男朋友的事情。從自己這些年在外面的經(jīng)驗(yàn)里總結(jié)出一個(gè)道理：女人一定要自己養(yǎng)活自己。在她們姊妹七個(gè)當(dāng)中五妹白瑪是最單純也是最實(shí)在的一個(gè)，因?yàn)榘赚攺男〉酱髲膩?lái)都不想外面不知道的事情，看上去對(duì)一切外界的事情都不感興趣，也從不跟身邊的人計(jì)較，對(duì)別人給她使的壞心眼兒一點(diǎn)也不在乎，她在她自己純樸的精神世界里過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的生活。五妹很不喜歡把自己的生活弄得多愁善感，她的最美好的想法就是：吃好喝好穿好，把家里的羊群看好，阿媽的身體照顧好，晚上不停電有電視看就什么都好。德吉知道家鄉(xiāng)唯一美中不足的是，村子里晚上只供應(yīng)四小時(shí)的照明電，這也就是說(shuō)白瑪只可以看四小時(shí)的電視。白瑪可是個(gè)“電視控”。但是，她又不被陳規(guī)陋習(xí)所束縛，她很小就不喜歡穿行動(dòng)不便的傳統(tǒng)服裝。
白瑪不想離開(kāi)父母，但是阿媽說(shuō)，長(zhǎng)大的女兒終有一天要離開(kāi)阿媽的，又聽(tīng)姐姐德吉說(shuō)林芝有很多樹(shù)木，還有很多好看的花兒，主要是還可以整夜開(kāi)著電燈睡覺(jué)，人都睡著了電視里還有電視劇可看。哇——！這可是白瑪做夢(mèng)都向往的美事吔！她便動(dòng)了心，還問(wèn)德吉姐姐林芝那個(gè)花園到底有多大。在白瑪?shù)男睦铮瑯?shù)多花多的地方，一定是個(gè)很大很大的花園。德吉哈哈大笑，笑完故意對(duì)白瑪說(shuō)，林芝那個(gè)花園很大很大，去了看了就知道了。
白瑪來(lái)到了林芝。并不是立刻就有工作可做，在學(xué)校做臨時(shí)工也是必須要取得學(xué)校服務(wù)中心領(lǐng)導(dǎo)的同意，德吉先讓白瑪暫時(shí)在家做做飯，洗洗衣服，幫助桑布的奶奶做家務(wù)。桑布的奶奶是個(gè)退了休的會(huì)計(jì)師，今年六十多歲，愛(ài)打牌，愛(ài)挑剔嘮叨，總是看不慣現(xiàn)在的年輕人，特別喜歡挑剔這個(gè)年紀(jì)輕輕的兒媳，還有兒媳的這個(gè)什么事情也不會(huì)做的土里土氣的妹妹，已經(jīng)來(lái)了快一個(gè)月了，什么事情也不會(huì)做。本來(lái)想著把保姆辭退了，讓她做家務(wù)，通過(guò)這段時(shí)間的觀察，桑布的奶奶不敢辭退保姆；白瑪愛(ài)看電視，看電視看得什么事情都忘記了，干活兒當(dāng)然少，還對(duì)家里來(lái)的客人們不理不睬的。婆婆向德吉告狀說(shuō)白瑪不懂一點(diǎn)兒規(guī)矩，德吉就訓(xùn)斥妹妹，白瑪就哭了。
白瑪哭著想：電視不就是讓人看的嗎？看電視難道有錯(cuò)嗎？這里又沒(méi)有羊群可放，屋子里擺放著那么多她不熟悉的東西。那個(gè)一點(diǎn)也不慈祥的老年人的身體也健健康康活蹦亂跳的，還可以騎自行車上街逛，用不著她侍候的，家里也有個(gè)做事情的保姆。保姆也是從鄉(xiāng)下找來(lái)的女孩，與白瑪年紀(jì)一樣大，整天只干活兒也不說(shuō)話，但是保姆比白瑪好一點(diǎn)的就是來(lái)城里時(shí)間長(zhǎng)了，可以騎著老太婆的自行車到街上的菜市場(chǎng)買菜。
白瑪不敢一個(gè)人出門，面對(duì)人來(lái)車往的大街，她是茫然的，不知道怎么走，不知道太陽(yáng)從哪個(gè)方向出來(lái)，不知道很多別人知道的事物。來(lái)到一個(gè)如此陌生的地方，白瑪有時(shí)候連自己的手腳都不知道該放在哪里合適了。
她也不知道自己該做什么。
白瑪認(rèn)為自己看電視沒(méi)有錯(cuò)的。還好，不久德吉找關(guān)系讓白瑪提前來(lái)到職工食堂做了洗碗工。第一天上班，姐姐德吉幫助白瑪洗碗，白瑪洗碗的時(shí)候，把兩只小灶領(lǐng)導(dǎo)吃飯的青花瓷碗摔碎了兩個(gè)。第二天，白瑪端飯的時(shí)候把自己的手燙了。整個(gè)一星期，大家沒(méi)有看見(jiàn)白瑪說(shuō)一句話，跟誰(shuí)都不說(shuō)話，德吉要她做什么，她就做什么。endprint
白瑪在家可是心直口快最愛(ài)說(shuō)話的了，嘴厲害得爸爸媽媽都說(shuō)不過(guò)她。在林芝這個(gè)陌生的地方，白瑪好像把語(yǔ)言忘到家了，沒(méi)有帶著來(lái)，跟誰(shuí)都盡量悶著不說(shuō)話，羞怯的眼神也是躲躲閃閃的，越是讓她說(shuō)話她越是不說(shuō)。德吉看著都著急得不行，說(shuō)這孩子有病了。只有你喊她的名字“白瑪措姆”或“白瑪”，她才用眼神表示知道你在叫她。德吉也奇怪，妹妹剛來(lái)不是這樣的，在家更不是這樣的。人們就問(wèn)德吉當(dāng)年剛剛離開(kāi)家的時(shí)候是不是也是這樣羞答答的。德吉說(shuō)自己是個(gè)有文化的，有文化的人走到哪里都不怕。而白瑪沒(méi)有上幾天學(xué)，稍微可以干活兒就一直在家?guī)椭尭杉覄?wù)。德吉像白瑪這么大年齡的時(shí)候已經(jīng)在縣城學(xué)醫(yī)了，見(jiàn)過(guò)世面的德吉沒(méi)有什么不知道，也沒(méi)有什么可畏懼，當(dāng)然也不害羞的。有文化和沒(méi)有文化的差別就在她們姐妹倆的身上體現(xiàn)出來(lái)。
白瑪并不是一個(gè)膽小的女孩子，離開(kāi)家鄉(xiāng)，一下子來(lái)到這個(gè)地方，人們的語(yǔ)言她又聽(tīng)不懂，別人在烏拉哇啦說(shuō)話，她插不上嘴；做的事情也不是自己熟悉的事情。所有人看她的眼神都讓她不能接受，好像是在嘲笑她，責(zé)怪她，排斥她。白瑪這才知道離開(kāi)家是多么無(wú)所適從。于是她開(kāi)始想念家鄉(xiāng)，想念與自己一起放牧的啞巴扎西。扎西是得了一場(chǎng)大病才啞巴的，他生病之前上過(guò)學(xué)，還是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生呢。扎西是個(gè)讓白瑪可以信賴的好伙伴，而且相處時(shí)間久了，她也習(xí)慣了扎西的不言不語(yǔ)。而她自己只要有扎西在身邊，就一會(huì)兒也不閑著，嘴里嘰嘰喳喳地又說(shuō)又唱的，他們兩個(gè)人在空曠的草原上是那么自由自在，她特別喜歡在扎西面前模仿電視里那些女孩子的言行舉止。
其實(shí)，把羊群趕到它們吃草的草地上，放羊的白瑪也就沒(méi)有什么事情可做了。人家有的放羊的女子還會(huì)編織毛衣什么的，她是不會(huì)做這些活兒的。而扎西喜歡抱著一本書(shū)躺在那里看書(shū)，不看書(shū)的時(shí)候就望著快樂(lè)的白瑪發(fā)呆。看著白瑪模仿電視里的明星的可笑樣子，扎西的眼神開(kāi)始是癡呆的，慢慢地就熱烈起來(lái)，然后放下手里的書(shū)，在地上翻一會(huì)兒跟頭，然后過(guò)來(lái)把白瑪舉起來(lái)跑。白瑪被他舉得高高的，伸開(kāi)胳膊大聲笑大聲唱。
你有一個(gè)花的名字，
美麗姑娘卓瑪拉。
你有一個(gè)花的笑容，
啊美麗姑娘卓瑪拉。
你像一只自由的小鳥(niǎo)，
歌唱在那草原上。
啊一，卓瑪。
草原上的格桑花……
白瑪現(xiàn)在也理解了曾經(jīng)會(huì)說(shuō)話會(huì)唱歌，后來(lái)卻不會(huì)說(shuō)話不會(huì)唱歌的扎西的痛苦。不說(shuō)話真的很痛苦。她在林芝城也快成啞巴了。有時(shí)候她就想：扎西在縣城上學(xué)的時(shí)候生病成了啞巴，她在城里沒(méi)有生病也成了啞巴。姐姐為什么沒(méi)有呢？是不是只有像姐姐這樣的人才不懼怕陌生人和陌生的地方，就可以說(shuō)話？扎西失去了語(yǔ)言，而自己呢？是不是在外面待久了也要成為啞巴？還是——因?yàn)樵诩亦l(xiāng)的草原上自己太活潑話太多了，城市才使她失語(yǔ)了。
因?yàn)榧膊≡鞯脑挾荚诙亲永锉镏瑹o(wú)法訴說(shuō)。因?yàn)殡x開(kāi)了家鄉(xiāng)，因?yàn)槌青l(xiāng)的差別，白瑪?shù)脑捯苍诙亲永锉镏?/p>
白瑪有時(shí)候回家，只要桑布的奶奶和桑布的爸爸不在，與姐姐德吉還有小外甥桑布在一起，她也大聲地說(shuō)著話。在城里人眼里，人們一看就知道白瑪是從鄉(xiāng)下牧區(qū)來(lái)的單純女孩。她的五官長(zhǎng)得特別秀氣，紅紅的臉（剛來(lái)時(shí)臉蛋更紅，紅得叫人擔(dān)心皮膚下的血馬上就要噴涌而出）上有一雙對(duì)現(xiàn)實(shí)略顯失望的眼神，德吉說(shuō)家鄉(xiāng)的女孩都是這樣的臉，家鄉(xiāng)海拔四千多米，不但風(fēng)大，冬天還特別冷，村子里女孩子的皮膚都有點(diǎn)兒粗糙，都是紅彤彤的。
正巧，同事老楊從四川老家來(lái)了個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的妻弟，個(gè)子不高，長(zhǎng)得白白凈凈，看樣子最多有二十來(lái)歲（老楊告訴我們妻弟已經(jīng)是三十七歲了），有嚴(yán)重的自閉癥，他雖說(shuō)話，但一天難得聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)一句話，整天就是抱著武俠小說(shuō)看，不看書(shū)的時(shí)候，就一個(gè)人仰著臉看天，真不知道天上有什么吸引了他。有一天我們上班見(jiàn)他和老楊一起，打招呼問(wèn)他吃飯了沒(méi)有，他東瞅西望半天才很清高地回答：“早吃過(guò)了——！”真是一個(gè)愚鈍得不可救藥的男人。逗得我們幾個(gè)笑了好一會(huì)兒。笑過(guò)之后，老楊突發(fā)奇想，對(duì)德吉說(shuō)：“干脆把你妹子說(shuō)給我妻弟做老婆算了，兩個(gè)傻呼呼的人，那包準(zhǔn)好玩！晚上上床臉對(duì)臉誰(shuí)也不說(shuō)話，上床不說(shuō)話就干活兒！”
德吉聽(tīng)了笑罵老楊：“媽的！我妹妹才不傻呢！怎么會(huì)跟那個(gè)傻子，去——！做夢(mèng)吧你！”
說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，和一個(gè)不說(shuō)話的人想用語(yǔ)言交流的確不容易。白瑪這個(gè)只有十六歲的女孩心事重重的，干完自己的工作她經(jīng)常一個(gè)人看電視，看的幾乎都是韓劇。但是上班時(shí)間是不允許看電視的。不看電視，她就一個(gè)人趴在空空的賣飯窗口，玩弄一個(gè)空飲料瓶子，看空瓶子上面美麗迷人的明星代言人夸張的廣告形象。然后把那個(gè)塑料瓶子摔得砰砰響，好像自己心里的郁悶都是這個(gè)漂亮的飲料瓶子惹的。
引得餐廳里幾個(gè)人以為哪個(gè)在外面干什么。
德吉?dú)獾煤埃耗阍诟墒裁矗空宜姥侥悖?/p>
罵歸罵，德吉叫她過(guò)來(lái)幫自己的忙，她才在德吉的指導(dǎo)下幫忙干些活兒，如果不是德吉的調(diào)教，一般她不知道干什么。白瑪好像更沒(méi)有心情跟著我學(xué)廚師手藝，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有興趣學(xué)習(xí)的人，我也不知道該怎么辦好了。德吉看著干著急，罵：“天生的放羊的命！不知道怎么辦你好了！”
白瑪下了班回到家才覺(jué)得稍微輕松，可以和姐姐德吉還有小外甥大聲說(shuō)話，不但說(shuō)話快干活兒也快，少女活潑歡快的個(gè)性表露無(wú)遺。德吉感覺(jué)妹妹只有在沒(méi)有其他人的情況下，在姐姐面前，做什么都會(huì)，而且很麻利。德吉覺(jué)得妹妹并不是不會(huì)什么，也不是適應(yīng)環(huán)境太慢，好像一看見(jiàn)別人，看見(jiàn)愛(ài)挑剔的桑布的奶奶，面對(duì)性格沉悶的桑布的爸爸，這孩子就傻了，什么也不會(huì)了。一般白瑪在家里的事情或者她說(shuō)什么德吉上班都告訴大家。德吉可是一個(gè)聰明絕頂?shù)牟刈迮樱胀ㄔ捳f(shuō)得很好，因?yàn)榱种コ堑乃拇ㄈ硕啵f(shuō)的話是接近四川味道的普通話。還有德吉的藏文寫得真可說(shuō)是天馬行空、龍飛鳳舞讓人眼花繚亂。連小灶的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都夸德吉的藏文寫得好。大家夸她的時(shí)候，她搖頭說(shuō)沒(méi)什么值得夸的，自己當(dāng)年是村子里最有文化的，可惜不爭(zhēng)氣，后來(lái)被男孩子引誘而半途退學(xué)，跟著朋友亂跑，一事無(wú)成。endprint
德吉每天都給大家講白瑪對(duì)新環(huán)境的一些認(rèn)識(shí)。
德吉住的房子不遠(yuǎn)處有個(gè)茶館，經(jīng)常有三五成群的藏族大學(xué)生從門前走過(guò)，到茶館去吃飯喝茶。下了班白瑪和姐姐坐在門口曬太陽(yáng)，等那些學(xué)生走過(guò)去，她小聲問(wèn)姐姐道：“他們那么老了怎么還念書(shū)？”
“哧——！”德吉聽(tīng)了笑說(shuō)，“正是這么老了才念書(shū)呢！”
他們要在這里念多少年書(shū)啊？
四年，德吉告訴妹妹。
啊！白瑪聽(tīng)了發(fā)出一聲驚嘆：四年啊！
“七妹上大學(xué)是不是也要到這里來(lái)？”她又問(wèn)姐姐。
姐姐告訴妹妹：“有可能！”
她們房背后住著鍋爐工叫丹增，丹增長(zhǎng)得不怎么好看，年齡也不小了。德吉家里來(lái)了一個(gè)這么樸實(shí)的妹妹，丹增有空就大聲唱著歌來(lái)閑轉(zhuǎn)悠。當(dāng)然白瑪連看他一眼都不看。丹增無(wú)趣地走了，德吉就對(duì)妹妹說(shuō)：“這老男人看上你了，怎么辦？”
白瑪不吭聲，她對(duì)這個(gè)新環(huán)境有著太多的疑問(wèn)和排斥。
德吉又說(shuō)：“把你嫁給這個(gè)城里男人做老婆好不好？我讓他給你買個(gè)大電視，你可以一天到晚看電視，只要跟他睡覺(jué)，跟他生一群孩子就可以，他可以養(yǎng)著你。不過(guò)他喜歡喝酒，喝醉了要吐酒，還要打女人，你要準(zhǔn)備一把刀子。”
白瑪來(lái)姐姐這里已經(jīng)快兩個(gè)月了，廚師老楊的妻子上個(gè)月也從家里來(lái)到這里。老楊是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑還經(jīng)常出個(gè)洋相的胖乎乎的中年男人，他的妻子看不順眼老楊沒(méi)正經(jīng)的模樣，有時(shí)候憤怒起來(lái)當(dāng)著眾人的面，也不分場(chǎng)合就把老楊罵得狗血噴頭，還揪住他的耳朵在那厚實(shí)的脊背上捶打。這些都被站在一旁一聲不吭的白瑪看在眼里。這時(shí)候，她自然聯(lián)想起姐姐德吉在丈夫面前忍氣吞聲的樣子，她覺(jué)得姐姐在家里很窩囊，無(wú)論丈夫怎么撒野，德吉都不敢造次，有一次姐夫竟然當(dāng)著白瑪對(duì)德吉實(shí)行拳打腳踢，這些白瑪也看見(jiàn)了記在心上，當(dāng)時(shí)她嚇傻了，因?yàn)樗L(zhǎng)這么大還從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)別人的打，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人如此狠地毒打自己的女人。她甚至忘了上去保護(hù)姐姐，嚇得跑到院子里，站在那里身體哆嗦著。過(guò)后，她問(wèn)姐姐：“他為什么要打你？”
德吉輕描淡寫地說(shuō)：“這很正常的。他們家有錢，咱們家太窮，窮人永遠(yuǎn)要看著富人的臉色過(guò)日子。”
白瑪這才為姐姐抱不平：“家里都說(shuō)你在外面過(guò)得幸福，誰(shuí)知道你寄給家里的錢是這樣來(lái)的！”
德吉求妹妹回去千萬(wàn)不要把這些告訴父母。
她當(dāng)然清楚把姐姐挨打的事情告訴給父母親的后果。
在白瑪?shù)难劾锍抢锶硕际怯绣X人，只不過(guò)是錢多錢少，錢多的人吃的穿的都好，錢少的人買什么都要討價(jià)還價(jià)。聽(tīng)見(jiàn)姐姐要自己嫁給丹增，她想都沒(méi)想就說(shuō)：“嫁個(gè)男人要像老楊老婆那樣管住他，也要敢罵他，還要揪耳朵打他。”德吉聽(tīng)了大笑起來(lái)，笑得把洗衣服的水盆都打翻了。
“要是男人不讓你揪耳朵，還打你怎么辦？”
白瑪回答說(shuō)：“我就不做他的老婆。”
德吉笑得腰都直不起來(lái)了。
白瑪告訴姐姐自己不喜歡城里的這些男人。在她心里還是覺(jué)著扎西最好。
你愛(ài)上扎西啦？
白瑪不吭聲了。她不敢肯定自己喜歡和扎西相處就是愛(ài)上扎西了。她認(rèn)為喜歡一個(gè)男的和愛(ài)上一個(gè)男的不是一回事。喜歡是把一個(gè)男的當(dāng)作最知心的朋友，而愛(ài)一個(gè)男人就要想著與他生活了。她是知道這些道理的。
5·12四川汶川大地震。在對(duì)汶川捐助的熱烈聲勢(shì)中，德吉姐妹倆捐出二百元錢。對(duì)于月工資只有五百元的藏族女子來(lái)說(shuō)這已經(jīng)很多了，而且她們的家里也是如此需要錢。
德吉說(shuō)：“這是必須做的事情。你也看電視了，突然地震，家沒(méi)有了！親人也沒(méi)有了！汶川那些失去親人的人真可憐！”
德吉接著說(shuō)，錢捐出去后她有點(diǎn)后悔了，因?yàn)樗龘?dān)心那錢能不能送到災(zāi)區(qū)。
不知道為什么，白瑪越來(lái)越不喜歡林芝這個(gè)地方，因?yàn)檫@個(gè)山清水秀的地方并沒(méi)有讓她快樂(lè)，也沒(méi)有看到什么希望，那個(gè)老丑老丑的男人丹增在桑布的爸爸不在的時(shí)候，還是經(jīng)常來(lái)騷擾她們姐妹倆；那個(gè)傻乎乎的長(zhǎng)得有點(diǎn)像女人的自閉癥小男人，看著連只羊的可愛(ài)都沒(méi)有，一個(gè)男人活到這份兒上，也不知道是怎么活的！還有那個(gè)姐夫——那個(gè)經(jīng)常打女人的有錢男人，說(shuō)實(shí)話，連她現(xiàn)在看見(jiàn)姐夫都有點(diǎn)膽怯起來(lái)，她不適應(yīng)這種感覺(jué)，她從小還沒(méi)有害怕過(guò)什么呢！讓人害怕的人一定不是好人，讓人討厭的人也不是好人。有錢人就應(yīng)該這么兇啊？有錢你就應(yīng)該這么不可愛(ài)啊？他們那么有錢為什么不把錢獻(xiàn)給佛祖？這些，白瑪真的不懂。這些人就是給自己一座金山，她也不稀罕，她寧可一輩子守著自己花園里的幾棵大黃樹(shù)，寧可一輩子讓扎西的友誼陪伴著自己。在白瑪眼里，林芝除了樹(shù)多人多，其他一點(diǎn)也比不上家里，而且錢也不是那么好掙；她不喜歡這些板著面孔的什么領(lǐng)導(dǎo)，她也不喜歡自己打工的地方。郁悶的白瑪經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。在門口曬太陽(yáng)，突然看見(jiàn)對(duì)面的山坡上有羊，好像看見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的羊群一樣。她驚喜地對(duì)姐姐說(shuō)：“羊啊？看！那里有羊啊！”然后就沉默了，不再說(shuō)話。她想念家鄉(xiāng)自己的羊群。當(dāng)她把羊群從羊圈里轟出來(lái)的時(shí)候，正是東邊的太陽(yáng)最美、最好看的時(shí)刻。隨著羊群的一擁而出，一股羊膻味撲面而來(lái)，這味道是那么親切，像生命里不可缺少的東西那樣使她迷戀。她把羊群趕回家的時(shí)候，正是月亮升起來(lái)的時(shí)候，月亮最圓的幾天，整個(gè)草原像一個(gè)夢(mèng)。草原上的太陽(yáng)，草原上的月亮，還有家鄉(xiāng)所有自己熟悉的人，熟悉的牛羊和跑來(lái)跑去的狗，還有草原上的所有自己熟悉的味道，這味道隨著羊群揚(yáng)起的一片塵土消失了。遠(yuǎn)處群山后面的雪山，高聳而又清晰地站在那里。她騎上馬跟在羊群后面，紅紅的臉，彩色的頭巾，在柔和的太陽(yáng)光里顯得那么熱情洋溢。這個(gè)時(shí)候，她很快樂(lè)，雖然沒(méi)有錢，不能去趕集，去買自己喜歡的東西，但是有羊群，身邊有聽(tīng)話的整天懷里抱著書(shū)本的斯文的扎西，有可以馳騁的馬，有那么大的草原，可以讓她盡情地放縱。唯一讓她放心不下的是母親總是身體不好，要吃藥要看病，要花很多的錢。阿媽吃藥的時(shí)候，有時(shí)候淚水會(huì)在眼眶里打轉(zhuǎn)，一邊掉淚一邊自言自語(yǔ)說(shuō)：“這是在吃女兒的肉啊！”好像阿媽知道姐姐在外面過(guò)得不容易。但是這些白瑪不愿意給姐姐說(shuō)。讓姐姐一個(gè)人承擔(dān)阿媽的醫(yī)藥費(fèi)，承擔(dān)家里那么大的開(kāi)銷，白瑪心里不好意思，好像姐姐寄回家的錢不是給阿媽買藥，而是自己偷著霸占了。endprint
德吉知道妹妹想家了，妹妹是個(gè)離不開(kāi)家的孩子，妹妹是和自己不一樣的人，這么長(zhǎng)時(shí)間了她還是不習(xí)慣林芝的生活。
從自己那個(gè)放眼望去一棵樹(shù)都沒(méi)有的家鄉(xiāng)走出來(lái)，德吉就再也沒(méi)有回去過(guò)。林芝城山清水秀，林芝城把她迷住了。家里的事情除了電話里父母說(shuō)的：家里今年添了幾頭小羊羔，三妹耐不住勞苦跟男人跑出去好長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)，阿爸狠狠地打了她一頓。再不就是做尼姑的六妹又學(xué)了多少經(jīng)文。七妹如今在縣城念初中了，學(xué)習(xí)很好。德吉早已對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的家不再留戀，唯一放不下心的是自己多病的父母。
白瑪看著校園里又高又大又多又密的樹(shù)木，再望望遠(yuǎn)處蒼翠的一座座山峰，她忍不住發(fā)出感嘆：“能把這里的一棵樹(shù)移到咱家門前就好了！這里這么多的樹(shù)，咱們家一棵樹(shù)也沒(méi)有。”
聽(tīng)妹妹這么說(shuō)，德吉第一次沒(méi)有笑話她。白瑪很小的時(shí)候，就已經(jīng)和村子里的小伙伴們一起放羊，高高的大黃在灌木叢中出類拔萃的樣子常常使白瑪著迷，后來(lái)她突發(fā)奇想地在自家的院子里修建了一個(gè)花園，這花園只有一株大黃。這株大黃是白瑪放牧的時(shí)候，從很遠(yuǎn)的地方弄回來(lái)的，栽到院子里的。白瑪?shù)陌质青l(xiāng)長(zhǎng)，他們家里經(jīng)常來(lái)一些下鄉(xiāng)干部，有一次，一個(gè)下鄉(xiāng)干部喝醉了酒出來(lái)找地方撒尿，一屁股坐在了大黃上。看到自己心愛(ài)的花園里唯一的一棵大黃“樹(shù)”慘遭非命，白瑪哭起來(lái)，哭得飯也不吃。下鄉(xiāng)干部羞愧得酒醒了大半，親自又弄來(lái)幾株大黃栽在白瑪?shù)幕▓@里，又重新把花園的墻加固了。數(shù)年后，幾棵高過(guò)窗戶的大黃長(zhǎng)成了小樹(shù)林。而現(xiàn)在，面對(duì)眼前這么多的樹(shù)木，她卻有一種深深的落寞。這些樹(shù)木不用抄近路就在門前，就在寬敞的柏油路旁邊。不用爬坡，用不著氣喘吁吁地尋找就在眼前。然而，這些樹(shù)木沒(méi)有生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)的土地上，所以她不習(xí)慣，她心里難受。
林芝的春天到了，雨就開(kāi)始不停地下，只要學(xué)校背后的老虎山上升起一片烏云，不一會(huì)兒就會(huì)下一場(chǎng)透徹的雨。為此，白瑪對(duì)姐姐說(shuō)：“咱家里一年四季拜佛求雨，這雨怎么都跑到這里來(lái)了？”
白瑪替家鄉(xiāng)叫屈，她想，要是能把林芝春天的雨水給家里背回去多好！
這一次，德吉聽(tīng)了妹妹的話也沒(méi)有笑。她覺(jué)得少不更事的妹妹其實(shí)很懂事，妹妹懂得的事情與自己懂得的不一樣，在這里生活這么些年了，德吉從來(lái)沒(méi)把身邊的什么和家鄉(xiāng)連在一起。在她眼里不同的自然環(huán)境，就像人與人之間的窮與富的差別一樣。她的家鄉(xiāng)太窮了，窮得只有黑帳篷和牛羊，走出家門就是想不要再像父輩那樣一輩子匍匐在地上祈求。可是，這么多年來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己還在不斷地祈求著，卻不是為自己的家鄉(xiāng)祈求一滴水，一棵樹(shù)，只是為了自己祈求愛(ài)情，祈求平安，祈求富足。那么窮的家，妹妹為什么對(duì)家又那么依戀呢？
白瑪有一顆多愁善感的心。她對(duì)外人始終緊閉嘴巴，熟悉的人最多給他一個(gè)善意的微笑。白瑪這無(wú)瑕的笑容讓很多人讀懂了她善良又敏感的內(nèi)心世界。人們理解她思鄉(xiāng)的心情。白瑪說(shuō)等自己有了錢，就當(dāng)尼姑好好念經(jīng)祈福！她還是認(rèn)為有錢是件很幸福的事情，她想：如果自己有了錢，一定把錢全部敬獻(xiàn)給佛祖，求佛祖保佑父母，求佛祖保佑窮人和好人。
在西藏，要是誰(shuí)家的孩子做了和尚或尼姑，那可是對(duì)佛祖最崇高的奉獻(xiàn)，并且是最有福的人。這，也許就是佛經(jīng)上所謂的西天極樂(lè)吧？西天真的極樂(lè)了嗎？這還要看你的修為和道行高深了。苦海無(wú)邊，苦海有時(shí)回頭也無(wú)邊。在西藏，白瑪?shù)男θ菥褪菢O樂(lè)。因?yàn)樗侨绱藛渭兊呐⒆印ndprint
