改革開放改變了我的一生

秦九鳳

“文革”前后的艱難日子

我原本是江蘇省淮安縣席橋公社三里大隊第二生產隊（今淮安市淮安區(qū)席橋鎮(zhèn)秦莊村第二居民組）的一個普通農民，新中國成立后讀了點書，上了初中，1960年由“大躍進”辦起來的淮安農業(yè)大學錄取。1961年，因為天災人禍，國家經濟十分困難，淮安農業(yè)大學停辦，我只得回鄉(xiāng)務農。從初識幾個字起，我就酷愛寫點小東西，新聞、小故事、田頭說說唱唱什么的都寫，小學時在當?shù)亍痘窗矆蟆飞习l(fā)表新聞作品，1963年還當上了《新華日報》（1952年11月后為中共江蘇省委機關報）特約通訊員。可是“文革”一開始，我就被“罷官”（當時我任淮安縣席橋公社三里大隊會計），原因是“社會關系”不好（內部掌握）和有“嚴重的資產階級思想”（公開批判）——具體地說是因為我戴近視眼鏡，是“臭老九”等等原因。因此，我屬于“政治上基礎不純”的人。好在我家里祖輩種田為生，已習慣與黃土地、老黃牛打交道了。唯一“死不悔改”的是，我仍一如繼往地堅持寫作，一年到頭從不間斷，盡管“文革”期間，寫稿不讓署自己姓名，也無分文稿費，我還曾因將寫好的稿件拿去縣、社審閱而被處罰過工分。在那“以階級斗爭為綱”的歲月里，即使我能做一點事，卻總不讓我做。我當過民辦教師、代課教師，也當過鋪路工、治水工（那時還有個好聽的名字——“水利戰(zhàn)士”），不過這些都是臨時活，忙乎幾個月還得回歸到“一畝三分地”上。

我雖不怕種地，也能干所有的莊稼活，但一家人總是吃不飽，穿不暖。我比同……