冷湖，一群男人遺落的驛站（外一章）

袁立軍

一個冬日的午后，西北以西，大野無邊。黃沙千里無人煙。在時間和距離上，我正在接近一個名稱上很冰冷的地方——冷湖。

黑黝黝的公路，像一把劍，刺向眼睛無法洞穿的遠方。八百里瀚海，難道是高原養育的孤兒？在無垠的高地之上獨自流放。

知道這個地名，已是二十余年以前的事了。彼時，農村的二叔剛娶了媳婦，為了還債，來這里打工。

二叔離開時不舍的目光連同冷湖這個聽起來怪怪的名字一下子刻進了懵懂少年的心里。

機緣總是那么不可思議。這使我想起了老師在課堂上講過的一個著名理論：一只蝴蝶在北京煽動一下翅膀，會影響20年后紐約的天氣。我當時在心里說：“屁吧”。

現在我信了，徹底信了。真可謂：時間是一切過程最終的結果。

思緒稍作停頓又被拉回。眼前，千山矗立，不見飛鳥；更不見萬徑人蹤。千年的黃沙，依舊是千年的模樣。天地交匯處，有人說，冷湖在眼前。近在咫尺，卻在天際。一個多時辰后，我們的車戛然而止。

大漠孤煙，長河落日。一座土坯壘砌的房屋像一個飽經滄桑的歲月老人，在時間和漠風的摧蝕下，孤獨地站立在路的一旁，幾個潦草歪斜的大字從古樸雋永的古文字深處翩躚而來——駝鈴酒家。

是了。一股濃郁的驛站色彩撲面而來。我似乎行走在海市蜃樓的景象里，又像行走在歷史風塵的驛站里。

只是，遠處磕頭機的搖擺提醒我，這不是在“新龍門客棧”，也不是在“黑風鎮”，是現代的現在，是時間的現在！

這里沒有客棧老板娘的人肉包子和倜儻風騷，更沒有俠客刀光劍影的殺戮之氣。但肯定有一群男人的汗氣、騷氣和豪氣曾經混合在一起，但他埋在時間深處。

想著，千年的太陽已西落。月光被沙粒凝固。小鎮單薄而孤獨。

后來，才知道。新中國第一代地質勘探家們幾度深入不毛荒漠，用生命的地質錘敲醒了千年的黃沙，用鉆頭鉆開了千年的沉睡。

一時間，一群男人從天南地北蜂擁而來，在人跡罕至的黃沙漬中掏出地窩，扎起帳篷，用沙土夯起房屋，用石油燒水做飯，戰天斗地，在黃沙漫天中勾勒出小鎮的雛形。

于是，更多的男人們匯聚到這里，力撼春秋。

沒有女人，男人無根。男人們因為事業而粗糙地生存——家在遠方，在記憶深處，遙不可及。現實，又是那么的冰冷和枯燥！

于是，喝酒成了唯一的娛樂消遣釋放的方式，于是醉透了的男人們吼家鄉的小調，心里的愁苦，和著狂勁的漠風鬼哭狼嚎，和著冷峻的月光放浪形骸。那個時代那個時候的青年在一定程度上僅僅為“思想表現”而活著。那是個特殊的時代，但注定也是一個幾代人無法忘卻的時代。

男人們在瘋狂的“表現”中完成著生產任務。男人們粗狂地活著，在綿延無際的沙海中，時間是生命的刻度，過一月似一年。某種精神是他們義無返顧的理由。

思念是常開的心花。那時，根本沒有像樣的路，進一趟出一趟很難。那時讓一個人出去，得借幾個慫膽。

幾十個春秋飛度。石油沒了，男人們走了。留下了一座充滿了思念和汗味的孤城，與日月形影相吊，斑駁成一群男人們粗糲的雕像。

再后來，有工委進駐。有了女人的身影。有了女人的鮮亮。小鎮慢慢地逐漸地變得精致和豐腴起來。

我路過時，是十年以前的事了。作為男人，我能心會，但能觸及靈魂嗎？昔人已去，冷湖無言。只留下一群男人遺落的驛站向人們訴說。

今夕何夕，駝鈴酒家還能安放靈魂嗎？

今夜，我在德令哈

今夜，我在德令哈。這是風沙中一座荒涼的城。戈壁深處我兩手空空。

今夜，我在德令哈。悲痛時，我握不住一滴眼淚。草原盡頭戈壁空空。

我用四十年的光陰，擁抱月光中滑落的一滴雨露，滋潤我幽深歲月。

今夜，我只想說出一些簡單的快樂；我獨自奔跑成荒原中的一匹狼，尋找溫暖食物和同類。

溫暖是有的，食物是有的，同類是有的。遠處的客棧，已不是當年的摸樣。夜行的或躑躅或匆匆，都各懷“鬼胎”。

夜色籠罩，星光闌珊，我就在德令哈。戈壁深深。寒冷時，我握住另一只手；快樂時，我想像春暖花開；憂傷時，我想像面朝大海。

戈壁深處，我握住一把沙，仰望太陽，面朝大地，但我握不住時間的腳步。

今夜，我在德令哈。這是草原盡頭一座寂寞的城。伸手就可以摸到最藍的天，低頭就可以看到被風吹亂的群山。

行走的人們和常駐的人們，有最美的云天作伴，有最樸實的心靈相隨。只是，戈壁長不出莊稼，只長堅韌，只長精神。

企望一場雪或一場雨。僅僅是企望。曠野里搖曳的芨芨草抑或狼毒花熱烈而寂靜。

今夜，我在德令哈。遠處的親人和孩子們正在安然入睡。夜色美好，溫暖皎潔。

我站立成一棵樹和石頭的樣子，尕海在我眼前，蓮湖在我身后。我的視野就這么大。

今夜，我只想說出一些簡單的快樂。

今夜，我只關注人類。一些復雜的事情，交給奧巴馬吧。我只關心我們的土地以及莊稼。

生活是被我們忽視的一座花園。德令哈，這是我對你的抒情。

對或不對，都不重要。人生是過程，都得走下去。

【責任編輯 阿朝陽】