異域擷英：路易斯·岡薩雷斯·帕爾馬：悲傷的藝術

阿拉斯戴爾+·+福斯特

路易斯·岡薩雷斯·帕爾馬（Luis González Palma，下稱路易斯）的作品充滿沉重的悲傷之感。路易斯出生于中美洲的一個小國危地馬拉，它北接墨西哥與伯利茲，南臨薩爾瓦多與洪都拉斯。1960年至1996年，危地馬拉發(fā)生內戰(zhàn)。戰(zhàn)爭開始的時候，路易斯還沒有上學，而戰(zhàn)爭結束時，他已經快40歲。在內戰(zhàn)期間，超過20萬人死亡或失蹤，包括4～5萬人“消失”了（在戰(zhàn)爭中，官方政府默許一些政治組織和黨派秘密綁架和囚禁民眾，并拒絕透露這些人的下落，受害者們無法得到法律保護——編者注），上百萬人淪為難民，上百個原住民村莊被夷為平地。而這之后，心理的陰霾使得受害者不敢去追究當年迫害者的責任。

與這段殘暴的歷史形成強烈反差的是，危地馬拉被稱為“永春之國”，擁有中美洲最為原生態(tài)與美麗的風景：松樹覆蓋的群山、溫暖的低地雨林、著名的湖泊和火山。這里作為瑪雅文明的中心，有22個不同部落的瑪雅原住民，占危地馬拉一半的人口。悠久的歷史文化與秀美的自然風光使這里吸引了大量旅行者前往，即使是在混亂的內戰(zhàn)時期亦然。

路易斯的作品總是在反映這些反差與矛盾、美麗與暴力、恐怖與寧靜、種族與文化，他拍攝的瑪雅印第安人肖像充滿力量，憂郁而震懾人心，照片中的人物用一種不卑不亢的眼神凝視著觀看者，眼神成為作品觀看的重點，同時吸引著人們對作品中情緒、美學與政治進行解讀。（圖01～03）

路易斯作品中的悲傷既不源自多愁善感也不源于戰(zhàn)爭的陰影，照片呈現(xiàn)的傷痛與悲哀，也并不是在訴說絕望。他的作品更多是在展示人類精神的卓越品質：軟弱使我們成長，打壓使我們堅強，悲傷則是快樂的另一面。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網站是：http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特對話路易斯·岡薩雷斯·帕爾馬

你是如何開始攝影生涯的？

我是學建筑專業(yè)的，后來自學畫畫，并在偶然的機會下接觸了攝影。我從許多不同領域的藝術家朋友那也學到很多，這也鼓勵我不斷嘗試用不同的媒介進行創(chuàng)作。

你的系列作品《彩票》（La Loteria）使你首次受到國際攝影界的關注，能否聊聊有關這組照片的事？（圖04）

彩票是一個非常流行的游戲，最早是西班牙殖民者帶到美洲來的，他們用彩票教美洲本地人識字。語言是西班牙殖民者用來向本地居民灌輸意識形態(tài)和政治觀點的載體，從而固化他們在美洲的權力，他們想了一個辦法，就是將文字與圖像相結合。我用同樣的方法創(chuàng)作照片，并給彩票中的符號賦予新的意義。這些照片本身就充滿象征意義，讀者在觀看的同時心里會產生一種緊張感。

《彩票》中有各種不同的元素，你是如何選擇它們的？為什么？

這個系列展示了對彩票不同角度的理解。其中有一張國王的照片，他是一個土著居民，并不是殖民者；一個頭頂著月亮的女性暗示著以月為周期的（生理和心理上的）特

征；一個帶著翅膀的男人也許在展示他對自由的向往。我要強調的是，每一種解讀都是讀者自己的理解。無論是從歷史、政治還是隱喻的角度去看，這些照片的意義和解讀方式都很開放。

這些照片看起來很特別，你是怎么處理它們的？為什么要這樣做？

我使用黑白膠片拍攝，然后通過化學手段的后期處理將之變?yōu)樽丶t色。之后，我用瀝青油在照片表面涂抹，只留了一小部分沒涂，像眼白部分。作品完成后，有一種特別的畫面感和質感，這些效果的實現(xiàn)不是單單靠化學反應就可以的。

危地馬拉的歷史是如何影響你的作品的？

一個人生活的文化環(huán)境影響著他理解現(xiàn)實的方式，童年的經歷對此影響更甚。沒人能拋下自己的童年，它可以影響我們的世界觀，并伴隨我們一生。藝術讓我們能夠重新感受和解讀過去的痛苦，像我，在一個飽受武裝沖突折磨的國家居住了30多年，我的恐懼、孤獨、空虛和恍惚全部都烙印在我的作品中。（圖05～ 06）

你在接下來的系列照片中不單單刻畫了人，還拍攝家具，你想表達怎樣的想法？（圖07～10）

我想去否認這些家具的功能性。我照片中的椅子都是荒唐且無用的東西，從另一個角度來說，像《親密的等級》（Jerarquías de Intimidad）這個系列，被攝物象征著每個人都會有的缺陷，暗示了交流中不可逾越的障礙，以及人的脆弱和分裂。

跟我說說有關《平行歷史》（Historias Paralelas）這個系列的事吧，在作品中，印著白色襯衣的透明幕布懸掛在走廊一側，它們的影子投在地面上，并且每塊幕布上面都有彈孔。（圖11～12）

這是我在墨西哥、危地馬拉和瑞典等地創(chuàng)作的一個大主題項目下的一部分，你提到的這個系列是我在墨西哥城完成的，靈感來自法國攝影師Fran?ois Aubert（1829～1906）的一幅非常著名的照片：1867年，墨西哥皇帝馬西米連諾一世（Emperor Maximilian the First of Mexico，1832～1867）被處決后留下的襯衫。我拍了一些墨西哥朋友的襯衫，然后在照片上做出彈孔效果，彈孔并不在襯衫上。一張照片可以代表任何個體（everyman）（在文學和戲劇中，everyman一詞多用于指代一個普通的個體，一個容易辨識卻又被置于特殊環(huán)境中的角色——編者注），這組作品也是拉丁美洲所曾經歷的暴力歷史的象征。

你的很多系列具有宗教色彩并帶有某些經典畫家作品的痕跡，像波提切利、普桑、魯本斯。你的作品用一些方式關注細節(jié)，比如手的姿態(tài)，你想表達什么？（圖14～15）

《報喜》（La Anunciación Cultural）是我和妻子Graciela De Oliveira共同合作的另一個系列。我們翻拍了一些著名繪畫中人物的手。我們通過圣母瑪利亞和報喜天使的手（天使報喜指的是天使向圣母瑪利亞告知她將受圣靈感孕而即將生下耶穌——編者注），可以感受到一個女性的順從，進而解讀出人類對上帝的順從和宗教的神圣力量。與此同時，我們想暗示天主教故事中人類形象的缺失，這種缺失導致了拉丁美洲國家社會長期存在的男性主導意識。我大多數的作品都是基于對歐洲藝術史的探討，尤其是關于神話和羅馬天主教的歷史。我猜這也是因為我生在天主教國家，讀的是天主教學校的緣故。

你的照片總是帶有一種怪異的感覺，有一點脫離日常生活，在最近的系列，像《你/我的榮幸》（Tu/Mi Placer）中，一件被攝物的整體性會被另一件被攝物割裂，從而使這種超現(xiàn)實的感覺更加明顯。（圖16～19）

每一組作品都有特別的創(chuàng)作方式，這組作品也是我和妻子一起完成的，她負責為每一張照片配文，配文的體例如同精煉的詩，這些字句可以和著名的西班牙波列羅舞曲的音樂押韻（波列羅舞曲是一種拉美風格的音樂，以獨特的三節(jié)拍和傷感的歌詞為特色）。這些文字用一種尖銳和諷刺的語氣，暗示了拉美地區(qū)、尤其是危地馬拉女性遭受暴力侵犯的問題。這組作品被公開地展示在危地馬拉的一個旅游區(qū)廣告牌上，主題是探討女性暴力。女性暴力是一個非常令人擔憂的話題，在危地馬拉，很多女性被男性所殺害。這些照片展示了一種“雙面暴力”，照片中的暴力，既“在場”又“不在場”，它們常常被人忽略，卻又真實存在。照片通過被攝的人、物關系，展示了一種扭曲、混亂和富有侵略性的場景，反映了當地女性內心世界所持有的恐懼。

觀者怎樣看待你的作品？

馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp，1887

～1968）在一個多世紀之前提出這個概念：藝術作品最終是由觀者完成并賦予意義的，藝術家只是一座橋梁。不同時空中的觀者所給出的回應是不同的，但基本上，人們在我的照片中看到的是他們自己的倒影。（圖13）

你現(xiàn)在居住在阿根廷，你認為你的創(chuàng)作方式和內容改變了嗎？

一個人的生活，是由很多事物和經驗組成的。如今我生活在阿根廷，在這里組建家庭，養(yǎng)育孩子，并在這里繼續(xù)攝影創(chuàng)作，我不可能獨立于環(huán)境之外。但危地馬拉對我生命各方面的影響是不可擺脫的，童年經歷所留下的罪惡感、空虛和恐懼仍如影隨形，以某種方式繼續(xù)存在著。

你的罪惡感從何而來？

我所說的“罪惡感”指的是一種影響自我以及決定人與世界關系的心理，主要指的是人們在面對過錯與挫敗時的感受。在危地馬拉這樣傳統(tǒng)而充滿矛盾沖突的國家，天主教的重要地位在漫長的歲月中催生出這種帶有“罪惡感”的社會心理。

在你最近的作品中，將一艘中世紀的帆船模型放在床上。你想表達什么呢？（圖20～22）

這組作品是在西班牙北部的加利西亞省創(chuàng)作的。我想把當地的宗教以及航海文化結合起來，加西利亞之于人們的童年，就是充滿著夢想、欲望和冒險之地。這個系列叫《太陽圣壇》（Ara Solis），Ara Solis是自古以來旅行者都會前往的一處紀念碑的名字，在那里人們能看到日暮時分海平面上的日落。

這組照片像是在述說我們熟悉的東西，又在質疑它，你在尋找什么嗎？

一個悖論是：每個人都會終其一生尋找那些生命中所不曾擁有的東西。我也一樣。我試圖去創(chuàng)作有意義的照片，讓它們講述我的生活、夢想和痛苦，而每次的作品都會有缺陷。但正如塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1906～1989）曾經說過：“再試，再失敗，更好地失敗。”生命如謎，但經驗賦予這一切意義。