影林書話：嚴(yán)明：我愛這哭不出來的浪漫

楊曉燕

“這是個機(jī)緣，如果可以，我愿意心懷惴惴地說出來。無意告訴別人我走過了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個不擅閃躲的人身上留下的所有車轍。”這是攝影師嚴(yán)明在其新書宣傳片中的內(nèi)心獨白。視頻中，詩一般的畫面，詩一般的文字，伴著嚴(yán)明略帶滄桑的旁白，令人動容。而新書的書名，取自他對攝影的熾愛：我愛這哭不出來的浪漫。

1

2010年，嚴(yán)明背包走出“南方大院”，自此告別了體制，走上了獨立攝影之路，有那么一點悲壯，有那么一點個人英雄氣概。此前，他是南方報業(yè)一名優(yōu)秀的攝影記者。此后數(shù)年，他奔突在這大國上下、有名和無名的巷陌以及萬水千山。

學(xué)中文出身，曾做過10年搖滾樂手，當(dāng)過10年記者后改行的嚴(yán)明，已儼然成為一名備受矚目的攝影師。2010年，他憑作品《我的碼頭》獲法國“才華攝影基金”中國區(qū)比賽紀(jì)實類冠軍、大理國際影會獲最佳新銳攝影師獎；2011年，作品《大國志》獲第三屆侯登科紀(jì)實攝影獎。2012年嚴(yán)明受邀擔(dān)任Thinkplus2012“大聲思考”大型演講活動演講者，該活動對他如是推薦：“他的作品充滿詩性，以獨立的個性方式融入紀(jì)實攝影的空間。他拍攝的場景好像某一天我們都曾經(jīng)看到過，但卻是容易被忽略掉的，這種帶著觀念性的紀(jì)實文本，充滿了不確定性和冷靜的觀察。”

《我愛這哭不出來的浪漫》是嚴(yán)明的首部隨筆集，講述了他對攝影的熱愛，對時代和時代中人的關(guān)切與思考，以及為之付出的所有糾結(jié)與倉皇。這是一本與攝影有關(guān)的書，一切都以攝影為起點，一切都圍繞著攝影展開。但這本書無關(guān)技法，而是關(guān)乎攝影的主題、攝影的目標(biāo)、攝影者的審美和眼光，它關(guān)乎一切有情懷的藝術(shù)家對于自己生命本體和手藝之間的反復(fù)思量。書中記錄了很多他與那些怦然心動的場景相遇的過程，圖像與文字互相印證，令人震動。作者說：“攝影師看到了什么，其實取決于內(nèi)心有什么跟它呼應(yīng)。”“在我看來，多大的主題也莫大于時間的主題；一切悲愴的故事，莫不是時間的故事；最浩大的成本，莫過于時間成本。”“誰先動心誰先死。在動了感情之前，不必先動心機(jī)。心機(jī)是會被看出來的，那叫心機(jī)之作。”“藝術(shù)問題不是你多費勁或想怎樣，也不是尺度問題。而是我們共同的、對身體和生命的一次沒有準(zhǔn)備的打量和一聲慨嘆。”“好東西都不費勁。”“ 那些當(dāng)時心狂跳、手顫抖著去拍的，它們最后成為好作品的幾率也最大。”

2

佛教里說的人生三重境界像極了我們學(xué)攝影的過程：從“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，再到，“看山還是山，看水還是水”。第一階段的“看山是山”，就像初入攝影的世界，花花草草，見啥拍啥。后來，涉獵漸廣、涉世漸深，世界常被我們用來寄托懷疑與批判、迷茫和嘆息。最后，經(jīng)過了提煉、拋棄，會抓住真相和本質(zhì)，得到了走出經(jīng)驗之后的深刻。終于開悟，參透人生，胸中自有山水。

嚴(yán)明講“道法自然”的時候，引用了一個古代木匠的小故事，令人醍醐灌頂。木匠梓慶齋戒了七天，第三天，忘掉了利益，第五天，忘掉了榮辱，第七天，忘掉了是為誰而作，穿越了三個階段。“雖由人作，宛自天開”，然后做到最好。其實，執(zhí)著于自己手中所愛，凝聚全部生命力和心血之物，在這個層面皆如此意。比如王家衛(wèi)10年打磨一部電影，比如陸智昌幾年設(shè)計一部書，最后，是人與藝術(shù)在自然之理上達(dá)到和諧統(tǒng)一。

故而，這又不單單是一本與攝影有關(guān)的書，它是一本關(guān)乎生命本體的書。任何有創(chuàng)造力，有生命熱情的人，曾經(jīng)執(zhí)著地追求靈魂深處的人，都能在其中得到觸動心弦的感觸。一個人如何面對自己心中的執(zhí)拗，如何面對難以取舍的抉擇，如何面對不能止息的內(nèi)心波濤，如何面對這紛繁喧囂的世界，如何面對老父揪心的牽掛和妻兒默默的相隨。攝影師王遠(yuǎn)凌讀后動情地說：“這是一本關(guān)于攝影的書，會讓人在重重迷霧中看清道路，這也是一本生活之書，承載著哭不出的浪漫，和喊不出的傷懷。”

是的，這是一本生活之書。關(guān)于追逐理想的途中，皮囊所受的苦痛；在跋涉之路上，偶爾揮之不去的倉皇；自己任性于理想，老邁的雙親無法釋放的擔(dān)憂；從貝司手到記者，從記者到自由攝影師，在奔向理想的路上，付出的所有和路口的徘徊。書中有個細(xì)節(jié)特別令人觸動。為了學(xué)琴，嚴(yán)明在廈門的老師家打地鋪，包攬一切家務(wù)，搭進(jìn)了數(shù)年青春，陪伴自己的只有幾盤錄像帶，卻沒看過幾次影像，只是反復(fù)聽聲音。而這，正好是他的10年青春。由音樂到攝影，他總是那么義無反顧。有的人，一生都不知曉，什么是自己的摯愛；有的人，縱使知道內(nèi)心的聲音，卻沒有勇氣去選擇；有的人，不瘋魔，不成活。嚴(yán)明是幸運的，他讓自己的靈魂兩次有了依托的彼岸。

3

書中有一個小小的細(xì)節(jié)，每次看到我都會撫掌大笑。“午夜時分的街邊，買天讓問：‘嚴(yán)明，你覺得自己最重要、最特別之處是什么？我喝了口啤酒，抬起頭，很認(rèn)真地告訴他：‘是我腦子里沒有屎。”想必是一個純粹、磊落的人，才敢于說“我的腦子里沒有屎”！

“我憐惜著那些活著不易的人們，那些存在不易的物們”，嚴(yán)明的心里、筆下，處處充滿了悲天憫人的情懷，他對移民而來供人玩賞的夔門猴子，對清晨流浪歌舞團(tuán)的大篷車?yán)锇l(fā)出的微弱光芒，對清遠(yuǎn)江邊拈花一笑的大叔，對垃圾堆旁點燃被棄煙頭的拾荒人，對下班后為了兩塊錢小生意還無限努力陪人攝影的米妮，他都充滿了憐愛和惆悵。他說：“我拍過的、我遇到的這些人們，我是愛他們的。我對現(xiàn)實越悲觀，對他們就會越愛，因為我覺得我們的命運是一樣的。”

一本好書，往往是縱橫經(jīng)緯，值得推敲，能從中看出綺麗的風(fēng)貌。著名學(xué)者張文江說，好的文學(xué)，往往是把生命的一部分放入其中。嚴(yán)明以至誠來寫作，傾倒自己，他把對攝影全部的愛，對生命全部的熱情，對歷史和現(xiàn)實全部的反思，悵惘和慨嘆，都放到了這里。好幾處地方，讀來讓人哽咽。

說到底，每個人的一生，都是一種自我完成。嚴(yán)明在書中寫到了芝加哥的無名保姆薇薇安·梅耶（Vivian Maier，1926～2009），生前一幅作品也沒有發(fā)表過，卻40年如一日地拍攝，留下了十萬多張照片，令世人震驚，有人甚至稱其改寫了攝影史。這才是一種純粹的愛。他感慨：“身體和生命，構(gòu)成了人生的全部迷局，我們要有足夠的耐性用身體穿過生命，并保持發(fā)型不亂。”這是薇薇安的人生迷局，也是嚴(yán)明的迷局，同樣，也是我們每個人的迷局。