登月之旅

王瑞良

2014年是人類登月45周年，1969年的7月21日，美國宇航員第一次登上了月球。

1.出發的早晨

1969年7月16日的早晨降臨了。灰蒙蒙的天空漸漸地晴朗起來，盛夏的太陽正光華四射地照耀著。幾乎沒有什么風，這對發射火箭來說是絕好的天氣。 在瀕臨大西洋的第39號A發射臺，“撒旦5號”火箭載運著首次飛往月球的使者——“阿波羅11號”載人宇宙飛船，巍然聳立著。

肩負這次光榮使命的宇航員是阿姆斯特朗（船長）、柯林斯（指揮船駕駛員）和奧爾德林（登月船駕駛員）。他們精力充沛，對處理可能面臨的種種危險胸有成竹。

2 “3，2，1，0，發射！”

在緊張的氣氛中，不斷地傳來倒讀秒數的聲音。

“還有9秒，發動機點火！”

第一級火箭的5部發動機開始噴火。發射臺被火焰和煙霧籠罩著。4根巨大的固定裝置有力地壓著火焰底部，控制著“撒旦5號”。當推動力達到最大時，固定裝置自動脫落。

“5，4，3，2，1，0，發射！”

這時，固定裝置彈回，“撒旦5號”便開始莊嚴地上升。火焰、煙霧和巨大的聲響震撼著大地。火箭開始是慢慢地，不久就一邊加速，一邊在大西洋上空畫著弧線，以預定的軌道為目標，疾飛而去。

聚集在發射場內外的150萬名觀眾和3 500名記者一齊鼓掌，并發出高亢的歡呼聲。全世界都在轉播火箭發射的實況，數億觀眾都目不轉睛地盯著熒光屏。

三級火箭逐一點火、依次脫落，一切與計算的時間完全吻合。

17日凌晨2時10分，飛船按指向月球推進。

通往月球的航程大約是38萬千米，飛行時間需75小時。

3.“鷹號”飛船降落在月球上

20日凌晨3時47分，宇宙飛船成功地進入子衛星軌道。晚上11點多，奧爾德林把指揮船和登月船連接起來，打開隧道升降器，轉乘到登月船上。緊接著，阿姆斯特朗也登上了這艘飛船。

21日凌晨3時45分，母船和登月船脫離，“阿波羅11號”分解為“鷹號”飛船（登月船的綽號）和“哥倫比亞號”飛船（母船的綽號）兩部分。“鷹號”嘗試登月飛行，“哥倫比亞號”則一面環繞子衛星軌道飛行，一面待機。

清晨5時8分，“鷹號”飛船留下了“等會兒見”的話語后，啟動了下降火箭，逐漸接近月球。

這時，一個意外情況發生：登月艙的燃料箱開始輕微漏氣，而此時飛船正在飛向月球表面一個巨大隕坑邊緣的亂石堆，如果在那兒降落，肯定會立不住腳，摔得散架。這時，燃料箱的儀器顯示，他們只剩下不到兩分鐘的時間：要么取消下降，宣告任務失敗，代價是國家聲譽和國家財產受損；要么在燃料用盡之后，冒險進行緊急迫降，并且借助月球的重力避免對登月艙造成嚴重損害。

關鍵時刻，阿姆斯特朗將“自動駕駛”模式果斷地改為“手動控制”，終于越過亂石堆，飛臨一片開闊地。事后得知，這次沖向未知的危險降落，使阿姆斯特朗的心跳達到正常心率的兩倍。

1969年7月21日早晨6時17分，在月球被稱作“靜海”的一角，“鷹號”飛船有力地落下了它的4只腳。這一時刻，月球成為地球的一個新的世界。

4.踏上月球大地

著陸后約六個半小時，身著宇宙服、背著笨重生命維持裝置的阿姆斯特朗打開升降口，從架設在月球表面的梯子上下來。奧爾德林緊隨其后。與此同時，安裝在飛船底部的一個電視鏡頭，將他們拖著影子的黑白畫面傳送給正在地球上觀看的數億名觀眾。

21日中午12時56分，阿姆斯特朗小心翼翼地用左腳踏上月球，說道：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。”這句極富哲理的名言，至今一直在全世界流傳著。

到達月球世界是傍晚時分，但是天空一片昏暗。在距地平線約十度的西邊天空，太陽比熔爐里的火焰還要熾烈地燃燒著。地球掛在空中比太陽大得多，閃耀著半月形的藍色亮光。

光線照射的地方非常明亮、眩目，陰影部分則漆黑一團，什么也看不見。因為月球上沒有大氣，光不能散亂地反射。

“月球的表面很美，像細小的碳粉一樣，鞋印十分清晰。”阿姆斯特朗述說著他登上月球第一步的感想，并且報告說，“運動并不困難，與在地球上進行的1/6的重力訓練相比，舒服得多。”

月球的引力只有地球的1/6，因此在月球上感覺到的一切物體的質量也僅是地球上的1/6。阿姆斯特朗證明了在月球上人類能夠自由地運動。

5.兩個半小時的月面活動

在阿姆斯特朗踏出第一步的18分鐘后，奧爾德林也站在了月球上。

兩人把安裝在“鷹號”飛船腳上的銘板解下來，高聲朗讀。銘板上刻著： “1969年7月，行星地球上的人類在月球上留下了第一個足跡。我們代表全人類，為著和平而來……”

兩個人移動著電視攝像機，安裝好太陽風采集器后，在月面上豎起了美國國旗，然后在月面上試著奔跑，動作非常笨拙可愛。

奧爾德林說：“盡管我們能像大猩猩那樣很好地跳躍，但仍然不能順利前進。”阿姆斯特朗也說：“還是在地球上一前一后邁步要舒服得多。要是像猩猩那樣跳躍幾百次，是會相當疲勞的。但是，穿著笨重的宇航服在月球上運動，也許還是這種蹦跳的方法比較合適。”

阿姆斯特朗收集了月球上的石頭，奧爾德林負責拍攝周圍的風景。然后，他們又安裝了激光反射鏡和月球地震測定儀。

月面活動持續了兩個半小時，兩個人帶著收集到的貴重樣品返回“鷹號”飛船。

6.一路飛向地球

從月球離開時，“鷹號”飛船把月球著陸船的下降部分作為發射臺，令上升部分的火箭噴射，準備從月球表面起飛。

沒想到，這時又一個險情出現：“鷹號”登月艙竟然只有一臺發動機可以工作。雪上加霜的是，啟動登月艙發動機的電路開關也失靈了。

在解決問題的一切嘗試都無效后，機智的奧爾德林拿起一枝圓珠筆，將其頂端的銅芯卡進了電路中，這才讓發動機重新啟動。登月艙很快進入母船停留的子衛星軌道，悄無聲息地與母船成功對接。

由于擔心上升部分過重會使宇宙飛船飛不起來，兩名宇航員還忍痛將在飛船外活動用的宇航服、生命維持裝置、部分膠卷、攝像機和在月球上用過的工具都放在了月面上。

飛離月球極其順利，一切也都是按照計算的結果在運行著。

“鷹號”飛船進入環繞月球的軌道。在環繞月球飛行了19000千米后，追上了母船“哥倫比亞號”。兩艘飛船利用雷達設備相互靠近，宇航員們的“嗨、走啊”的招呼聲尚未交融在一起，轉眼間飛船就對接成功了。

22日下午2時56分，母船火箭噴射，進入了返回地球的軌道。

25日凌晨2時50分，恢復名稱的“阿波羅11號”平安地降落在夏威夷西南的太平洋海面上。

就這樣，舉世矚目的人類歷史上的首次登月之旅，取得了圓滿的成功，在人類的發展史上寫下了永遠值得紀念的一頁。