三言兩語：“攝影曾經是這樣的”之攝影的膠卷時代

章開元

今天的攝影跟過去已大不相同，一部智能手機，一臺連接網絡的電腦，在外行人眼里已經夠用，至于管它叫攝影、照相，還是數字影像之類的新名詞都無所謂。省錢、方便、“有個影兒就行”的大眾“照相”愛好者比比皆是。撇去字面上的理解，照相并不比攝影業余，原先滿大街都是照相館，自封攝影館的沒有，而拍出來的照片擺出來晾晾，哪個不是攝影的水平？從前“嚴肅攝影”時期有4樣東西是必不可少的，即膠卷、照相機、照片，以及紙質印刷品。另有2件事情與攝影的關系也很密切，但未必每一個攝影人都會經歷這個過程，那就是學習和好玩。以前從事攝影一定是要學習的，再窮的人也要交點兒“學費”；以前的攝影很好玩，與攝影相關的好玩意兒多得不可勝數，遠不是今天一個電腦屏幕所能替代的。好玩的東西很多，今天先從膠卷說起。

想了半天，是叫膠片好還是叫膠卷好，前者似乎比較專業，后者更通俗些，知道的人不用多解釋?，F在拍照的人基本都不用膠卷/膠片了，用的人就是攝影大家庭中的“異類”。沒有“異類”的世界就不是精彩的世界，攝影要完全消滅“異類”在短期內也不可能，但“異類”的生存的確需要付出代價。我家里就還有些放在冰箱里的過期膠卷，不時拿出來拍拍。4月底，在北京那場動靜很大的“影像的力量”攝影活動開幕式上，我選了一卷ISO 800的過期富士膠卷，用尼康FE拍，心里琢磨等到時候沖出來“有個影兒就得”。沒想到沖出來后效果還可以，送了一張給一位年輕女孩（照片中有她），并特地注明“本照片是用膠片拍的”，蠻得意的。要知道，現在二十來歲的年輕人，別說是膠卷拍出的“真照片”，算上能拿在手里的“實物”照片都不多：不是在手機里就是電腦屏幕上。依我看，那種電子照片應該稱為屏幕影像，不叫照片。

讓我們將焦點回聚到2012年1月19日這天。世界著名的感光材料生產廠家美國柯達公司向紐約南區法院申請破產保護并重組。在如今“著名”滿天飛的時代，百年老牌柯達公司是名副其實的“著名”，當接近上個世紀末的時候，中國幾乎所有旅游景點的入口處都能覓到它的蹤影，盡管有可能不是正宗貨，但柯達的大名無人不曉?？逻_倒閉的消息一經傳出，北京有膠卷發燒友一下買進400卷柯達膠卷，買20到30卷的都是小意思。

柯達公司創建于1880年，之后一路大順，巔峰時全球雇員達14.5萬人，柯達的股票曾是世界上最走俏的50只股票之一。世界感光化學界的先驅人物，英國人查爾斯·愛德華·肯尼斯·米斯巴（Charles Edward Kenneth Mizpah）在1912年受柯達創始人喬治·伊斯曼（George Eastman）誠邀，加盟柯達公司，建立世界上第一個研究并使其商業化的照相感光材料研究所。米斯巴到任的第2年就在紐約州羅切斯特的柯達公園里大展拳腳，當時研究所只有20個人和每年54，000美元經費。米斯巴于1960年在夏威夷去世，1961年，集他一生研究成果的巨著《從干板到愛克塔克羅姆膠片》一書問世發行，這本書的名字正好將攝影感光材料的發展歷程串聯起來。米斯巴一開始為柯達公司研制照相干板和電影膠片，1935年推出柯達克羅姆彩色膠片，從而極大地推動了電影和攝影的商業化進程。一百多年來，無數重大歷史事件和世界頂級名人被記錄在印有KODAK字樣的各類膠片上。其中有毛澤東接見紅衛兵的電影和照片底片；有被宇航員從月球帶回的底片；也有肯尼迪遇刺的場面和史蒂夫·麥凱瑞（Steve McCurry）鏡頭中那個著名的阿富汗小女孩。

柯達公司依托美國龐大的本土攝影市場和走向世界的戰略營銷策略，總體上來講是成功的。它的“老弟”，著名的英國伊爾福感光材料公司1979年時就已經撐不住了，當年虧損1900萬英鎊。伊爾福公司在攝影圈里曾非常著名，產品精到，身價不凡。尤其在黑白膠卷和放大相紙領域，在1950年代，柯達與伊爾福幾乎平分秋色，德國和日本的小品牌是上不了臺面的。當年為毛主席拍照用的膠片，黃色鐵盒裝的伊爾福膠卷是首選，現在這鐵盒可難見了，我手里還僅存一個，上面的字都快磨沒了。伊爾福好是好，但有一個大毛病，那就是貴。它的拳頭產品XP1高速微粒膠卷，被冠以“享譽世界的好”的同時，也是“享譽世界的貴”。高級黑白放大相紙也是一樣，在價格上不具競爭優勢。二戰后，由于英國政府保護民族品牌、扶持本國工商業的優惠政策，伊爾福春風得意，尤其是盈利大頭——醫用X光片，賣得極好。但好景不長，英國政府最后放寬了進口限制，又大力縮減政府開支，醫療部門轉而購買柯達或富士公司出產的廉價X光片。昔日仰頭挺胸的伊爾福公司光靠攝影市場只夠勉強維持，難以盈利，不消幾年的功夫，伊爾福就敗下陣來。

不管是伊爾福還是柯達，或者再加上后來的富士櫻花膠卷，當年的中國普通攝影人都是用不起的。中國人熟悉的名字是“公元”“廈門”“保定”“南方”“上海”等本土品牌，樂凱都是后來問世，這其中“公元”的名氣最大，資歷也最老。1953年4月1日，公元攝影化學廠在廣東汕頭成立，當時只有15個人，13間民房，沒過幾年，就形成了年產35萬盒相紙和少量膠卷的生產能力。在工藝上，膠片的生產難度不僅大于相紙，危險性也大。上海感光膠片廠原來是制造復寫紙的；天津感光材料廠以前叫七星干板廠，同攝影還沾點兒邊兒；廈門感光材料廠的老底子以前根本就是一家與膠片生產毫不相干的游樂場。這幾家工廠生產的各類膠卷有135畫幅的，也有120畫幅的，及少量照相館用的大底版。膠卷價格最初都在0.45元到0.80元之間，為了迎合大眾需求，最便宜的膠卷甚至不帶暗盒，拿黑紙一包完事，回家自己裝暗盒去，好像是四毛多一個。我小時候也買過這種膠卷，回家關上燈在被窩里裝暗盒。要知道，在物質匱乏的年代里，膠卷暗盒也不是隨意就能找到的，尤其是在偏遠的小地方。

不能不佩服中國人民省錢還要圖方便的訣竅，沒有暗盒，馬上有人發明了直接將包在紙里的膠卷裝進照相機里使用的方法，并通過攝影刊物迅速傳播。方法其實倒不復雜，就是將膠片頭抽出來再用黑紙包好，然后將膠卷掛在相機的齒輪上，用的時候注意要輕一點。麻煩的是，照完之后膠卷無法退回“暗盒”，還得找暗處將照片重新包回黑紙里。那年頭不怕麻煩，只要省錢，時間有的是。

原先別說沖膠片，光是如何配置沖洗藥水就有專門的論述，可講究了。因為膠片沖的好壞直接關系到其后的照片制作。有經驗的攝影師只要一看到沖出來的膠片（卷），先是松一口氣，至少是照上了。當年照相，膠卷沒掛上，或因故漏光的情況時有發生，特別是老百姓，總想多照幾張，膠卷勾上幾齒就將后蓋蓋上了，實際上膠卷沒帶上，白拍。膠片沖的質量和配沖洗藥很有關系，所以原來專業沖膠卷的師傅也基本上都會配藥，再正經點的攝影單位都有專門的配藥室和配藥技師。一般膠卷沖壞了還不打緊，要是趕上重大事件或國家領導的照片，你把膠卷給沖壞了那還了得？照片沒放好可以重來，膠卷沖壞了絕對無法重照。

沒有人，也無法真正統計自攝影術發明以來，到底有多少幅影像永遠只停留在膠卷底片上而沒有被沖印成照片。這兩年美國曝出一個保姆攝影師薇薇安·梅耶（Vivian Maier，1926～2009），她生前以紐約為主要拍攝地，拍了不下一萬多個膠卷，絕大部分是120畫幅的；而真正被她制作出來的“正像”照片不過幾百張，絕大部分只停留在“負像”底片上，直到她去世都沒看到最終的拍攝結果。她生前拍攝的大量膠卷底片，不斷出現在紐約的地攤上，被后人看到并洗了出來，這時才發現紐約的這個保姆拍得真棒。如果薇薇安時代有數碼攝影這東西，能了卻她多少遺憾？

另外，也有數以億計張的底片與照片永遠分家，照片成了事實上的孤版。而底片如果最終沒有被制作成照片，當年的那些拍照者和被攝者豈不白忙活了？這些事情伴隨著數碼攝影時代的到來雖然已成歷史，但當代攝影人在享受方便和廉價的同時，也該溫習一下過去，那個時代盡管不易，但攝影的樂趣并不比現在差呢。endprint