影林書話：向所有的“一次”相遇致敬

納塔

記得聽那些“老文藝青年”們說過，維姆·文德斯（Wim Wenders）憑借電影《德州巴黎》拿下1984年戛納電影節大獎之后，這部電影還有幸來到國內公映。還真有點想象不出，在中國的1980～1990年代，在一間間大禮堂般的影院里，還不富裕的年輕人，看著影片中的男主人公一把大火點燃自己的家時，他們的表情。而在我第一次看到它時，已是影片問世20年后，那陣剛上大學，并不了解文德斯什么“電影大師”的頭銜或者什么“德國新電影”流派，只記得在下午的一節電影美學課上，在垂墜的藍色窗簾和此起彼伏的鼾聲中，簡陋的投影屏幕上出現的那條一望無際、熱氣蒸騰、沒有盡頭的公路，一下子敲進我的腦袋，留下難以磨滅的印象。

后來，也陸陸續續看了文德斯的另外一些電影。第一次印在腦海里的公路，仍然以各種面目出現——《愛麗絲城市漫游記》開篇中男主人公倚靠的海邊棧道，《公路之王》中從汽車后視鏡反射的泛起塵土的德國鄉間公路，抑或《美國朋友》中，城市間光怪陸離閃著綠色熒光燈的高速公路……而電影中的很多鏡頭視角，也都是對準路，以及路兩邊不會說話的物。

路，與路兩邊的人與物相遇，彼此照亮對方的一瞬間，或許是文德斯從未直白表述的一個命題。

“有一次……童話總是這么開頭的。”為了向路途中這些“一次，就是唯一的一次”相遇致敬，文德斯拍攝了大量的照片。在2003年，文德斯將自己在全世界各地旅行路上，在電影選景、拍攝途中拍攝的照片整理出來，附上一些短詩般而又近乎白描的文字，并親自參與設計，制作成一本叫《一次——圖片和故事》的圖書（下稱《一次》）（該書于2004年由廣西師范大學出版社在國內出版，2014年由后浪出版公司修訂后再版，補充96幅攝影作品以及17篇文字）。

這本書像是文德斯寫給自己的童話故事，照片拍攝的都是他所遇到的那些尋常或者不尋常的“有靈之物”，帶有濃重的“文德斯趣味”：500年歷史的阿爾卑斯山農莊小屋，一棵猴面包樹下的乞丐，丟失了翅膀的飛機，廢棄的汽車影院，蘭薩羅特島，歐羅巴大陸，威尼斯，圣地亞哥……翻開下一頁，一幀一幀的照片，總讓人出乎意料，他心中有一條路，原來是通往那里的。

在《一次》這本書翻譯到中國時，文德斯對譯者說，為電影找景，他一般是腦海里先有了故事，地點只是附在其上，攝影卻是不同，地點自己講故事；拍攝電影必須不停地交流，而攝影正相反，是一個傾聽者的工作，獨自一人更好。在他的攝影旅程里“孤獨”一直都是非常幸福的狀態——這狀態包含著最大可能的開放和坦誠。二十多年來，他一直帶著相機旅行，即使是在澳大利亞50度的高溫天氣，熱得都抓不住徠卡相機時，他還是會對著在艾爾斯巖面前給他“引路”的小狗拍照（后來這張照片被他用作《一次》的封面）。

書中的照片還有一個特殊之處，不同于“決定性瞬間”的單張抓取，不少照片是成組出現，有些編排讓人想起電影中的蒙太奇剪輯，對于這種“很電影”的攝影方式，文德斯在書的開篇中寫下原因：“每張照片，存在于時間里的每個‘一次，都是一個故事的開始，每張照片也可以是一部電影的第一個鏡頭……下一張照片， 就是這個故事發展的蹤跡。”

照片被標記上時間的維度，在上一秒與下一秒之間，觀者被誘導著順著影像想象，那些在路途中不期而遇的對象，和它們自身的生命軌跡；而他拍照的一刻“就像子彈射出槍膛，強大的反作用力推人往后一樣，攝影者在按動快門的同時，也會受到向后的一擊，作用在自己身上。這讓每張照片都成為一張雙重影像：既有被拍照的對象，也有或多或少可以看見的，照片后面的對象——拍照瞬間的攝影師本人。”

就像電影中兩條并行的線索，突然在高潮中交匯，彼此的生命軌跡在一瞬間因互相觀照而發亮，文德斯癡迷于這樣的瞬間，或許也是為什么文德斯將這本集旅途攝影和詩意文字于一身的書定名為《一次》。

顯而易見，這些照片無法從技術角度，或者用“好、壞”這樣簡單的形容詞來評價，就像童話故事中最重要的不是科學原理而是充滿浪漫的幻想，它們的價值可能更體現在靈光一現的趣味上。這本書不僅僅適合那些對攝影感興趣的人來閱讀，電影愛好者也能在書中看到不少殿堂級導演不經修飾的“私房照”——黑澤明、戈達爾、大島渚、賈木許……他們曾經在路上與文德斯偶遇。這些難得的照片，配上文德斯那自言自語式的圖說，讓人腦海里一下子就能浮現出洗完照片的文德斯，仔細端詳它們時狡黠一笑的樣子。endprint