從包豪斯到我們的豪斯

張曉

在《從包豪斯到我們的豪斯》一書(shū)中，作者湯姆·沃爾夫?qū)⑽譅柼亍じ窳_皮烏斯、密斯·范·德·羅、勒·柯布西埃……所有這些赫赫有名的建筑大師一個(gè)不落地狠狠調(diào)侃了一番，并對(duì)于現(xiàn)代主義建筑師們背離自然與傳統(tǒng)，為了反形式而反形式，最終卻淪為最極端的形式主義這一點(diǎn)，給予了“追根溯源”式的批判。行文之尖刻，幾近羞辱。難怪該書(shū)面世之后，曾一度轟動(dòng)美國(guó)，成為建筑行業(yè)內(nèi)外茶余飯后的重要談資。

盡管本書(shū)由于有些堆砌嘲諷，初讀起來(lái)略有澀口，然則湯姆·沃爾夫的辛辣文風(fēng)卻讓本書(shū)擁有了極高的可讀性。例如他在書(shū)中寫(xiě)到：

“……從今以后，必須只有平屋頂，平屋頂與墻壁必須是清清楚楚的直角，沒(méi)有檐口，沒(méi)有挑檐。那些年輕的建筑師在柏林、魏瑪、阿姆斯特丹、鹿特丹，差不多北緯52°的地方搞設(shè)計(jì)，也在加拿大、阿留申群島、莫斯科和西伯利亞干。在地球的這些地方，歷史上不止一次證明，這兒的雨雪大到足以阻止軍隊(duì)行進(jìn)。這兒從來(lái)沒(méi)有實(shí)用的平屋頂和任何挑出立面……很難想象什么地方蓋了這樣的房屋可以被認(rèn)為是符合建筑功能的……”

讀過(guò)這些話，如果還有誰(shuí)對(duì)于作者的尖刻心存懷疑，那么以下這段話必定打消他的疑慮：“對(duì)于任何實(shí)驗(yàn)，只要是以探索‘純凈的將來(lái)為名的事……格羅皮烏斯總是贊助和支持的。在魏瑪?shù)囊欢螘r(shí)間里，包豪斯的食譜中全是生吃蔬菜，由于過(guò)分乏味，只好加上些大蒜佐餐……歷史學(xué)家說(shuō)，包豪斯的風(fēng)格標(biāo)志是角窗、平屋頂、坦率使用材料和暴露結(jié)構(gòu)，但是她，阿爾瑪·馬勒·格羅皮烏斯·魏佛爾——她那時(shí)又把詩(shī)人佛倫茨·魏佛爾的名字也給自己加上了——會(huì)毫不猶豫地告訴你，包豪斯最令人難忘的風(fēng)格是滿(mǎn)嘴大蒜味。”這可真是筆鋒所向當(dāng)者披靡。

試讀：

1540年斯通和瑪利亞結(jié)婚了，他完全改變了他的風(fēng)格，并完成了新德里美國(guó)大使館的豪華的、極富裝飾感的設(shè)計(jì)——混凝土和大理石的花格柵、金箔飾面的鋼柱，布有大小曲線的島嶼和踏石的水庭。他以這大使館為他的“泰姬瑪利亞”（Taj Maria）。在大使館揭幕后，在斯通的建筑世界里發(fā)生了什么事？它向我們顯示了集合體激情的另一方面的圖畫(huà)。它告訴了我們叛教者的命運(yùn)。

叛教者的命運(yùn)，按傳統(tǒng)規(guī)矩應(yīng)判為革出教門(mén)。建筑界，從此以后，在對(duì)名譽(yù)有予奪之權(quán)的人當(dāng)中，斯通以后所做的每一個(gè)建筑都被革出了教門(mén)……我還清楚記得那是對(duì)斯通的房子譏諷的竊笑和轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠。建筑評(píng)論界的結(jié)論糟糕到極點(diǎn)，即令諸如：“為媚俗闊佬而矯揉造作”、“大理石的糖球兒”等用語(yǔ)也表達(dá)不了這時(shí)斯通所處的難堪處境……在以后很長(zhǎng)時(shí)間，以后一輩子，最后他像斯比蘭或蘇姍一樣逃人民粹派的庇護(hù)所里，哦，主啊！革出教門(mén)！

——《從包豪斯到我們的豪斯》第五章“叛教者們”endprint