“癌癥陪護員”朱蓉玲：用陪護傳遞無言的正能量

張靜

全國腫瘤登記中心最新發布的數據顯示，我國平均每天新發癌癥病例8500例左右。被確診患了癌癥后，大多數患者下意識地會感到恐懼、絕望。如果把與癌癥的較量比作一場戰爭，那么很多人沒上戰場就已經敗了。2014年2月4日，一個旨在鼓勵癌癥患者勇敢抗癌的團體在蘇州大學附屬第一醫院成立，名為“癌癥陪護團”。其成員全部是癌癥患者或癌癥康復者，義務為剛被確診患癌的人充當陪護，幫他們重樹信心。短短3個月，他們就陪護了上百名患者。日前，筆者采訪了該團年齡最大的成員、76歲的朱蓉玲——

1983年，45歲的朱蓉玲因患乳腺癌住進了蘇州醫學院附屬第一醫院（后更名為蘇州大學附屬第一醫院）。生病前，朱蓉玲是蘇州藏書中學的數學老師，每天上課、回家，生活兩點一線，簡簡單單卻又充實自在。突如其來的病魔，徹底打亂了她的生活，也讓她陷入了絕望。

雖然丈夫一直在身邊鼓勵她，可朱蓉玲還是胡思亂想，覺得自己是在等死。家人在時，她還偶爾說幾句話。一個人的時候，她便看著天花板發呆，默默地掉淚。一種看不見未來的無助與茫然，一點一點地消耗她的求生意志。

病友李大姐見朱蓉玲整天唉聲嘆氣，便勸她：“妹子，我和你得的是一樣的病，但我發現時已是晚期，醫生說我最多只能活5個月，比你嚴重得多。”朱蓉玲不敢相信：“看你成天樂呵呵的，怎么可能比我病得還重呢？如果真是這樣，你咋還能笑得出來？”李大姐便跟朱蓉玲聊起了自己的經歷。

當初，李大姐一聽醫生說她最多還能活5個月，她就不想活了，心想反正要死，與其病死還不如死得痛快點兒，少受點兒罪。一次，趁家人不在家，她打開了家里的煤氣，然后靜待死亡降臨。煤氣味越來越濃，李大姐暈暈乎乎地倒在了沙發上。就在她倒下的一瞬間，沙發拐角處小茶幾上的全家福映入了她的眼簾，照片上孩子的笑臉是那么明媚。李大姐突然覺得心如刀割，心想如果自己就這么死了，孩子放學回來該多傷心，他們以后還敢回這個家嗎？作為母親，她這么做實在是太不負責任了！不管能活多久，能陪孩子多走一段路總是好的。想到此，李大姐掙扎著爬向門口，拍著門求救，幸好有鄰居從樓道路過救了她。

鬼門關前走一遭，李大姐想通了很多事。她說：“有時候，人活著容易，死也容易，但如何從死到生卻不容易。如果生活給你判了刑，你能否在最后的時間里淡然面對一切？要是你能做到，那么你就贏了。”

想通了之后，李大姐積極配合治療，雖然每天要吃很多藥，還要不定期地做化療，但她一直堅持著。因為一直讓自己保持樂觀的心態，李大姐已經活了一年多，早已過了醫生宣判的死期。如果不是因為化療頭發掉光了，外人根本看不出來她是一名癌癥晚期患者。

李大姐開導朱蓉玲：“你現在還是早期，完全有機會治好，整天自己嚇自己，多不值當。”朱蓉玲聽了若有所思，點了點頭。

自從知道自己得了癌癥，朱蓉玲就沒再笑過，丈夫安慰她要想開一點，她反而沖丈夫發火。因為都是癌癥病人，李大姐說的很多話朱蓉玲愿意聽，身體好的時候，李大姐還會把自己的抗癌心得和抗癌食譜傳授給她。

一次，丈夫不在，朱蓉玲出了一身汗想擦擦身，可手背上有針頭不方便。李大姐見了便主動來幫忙。她一邊幫朱蓉玲擦汗，一邊陪她聊天：“人心情不好的時候，要多想想開心的事，就算沒有開心的事，也得自己找找……要是過年的時候你病治好了，就可以全家人圍坐在一起吃團圓飯，那該多高興啊！到時候子女們成了家，你當了姥姥，含飴弄孫多幸福啊！人，不管什么時候都得想著一個奔頭兒。”

李大姐病得更嚴重，對朱蓉玲又是開導又是照顧，朱蓉玲很不好意思。李大姐一笑，說：“沒事兒，開導你的同時我也在開導自己，不然我也怕撐不下去。”

有了李大姐的照顧、陪護，朱蓉玲發現治療并沒有想象中那么痛苦。半年之后，她痊愈了。出院時，李大姐對她說：“妹子，你現在是一個健康的人了，好好生活，我們一起加油。”望著李大姐那堅強的笑容，朱蓉玲覺得自己沒有理由不好好活下去。如果沒有李大姐，她想這道坎兒她很難過去。

痊愈后的朱蓉玲在家休養了一段時間，便重返工作崗位。很快，生活再次回到正軌。可就在朱蓉玲退休準備開始享受晚年的時候，老天又給她開了一個玩笑。

1996年，58歲的朱蓉玲被確診患了肺癌。這次她又住進了蘇州醫學院附屬第一醫院。住院期間，朱蓉玲經常想起10多年前李大姐對她說過的話，她知道自己不能消極地對待癌癥，只有正視它，才能打敗它。在病房里，她和病友聊天，告訴她們李大姐對她說過的話，講述自己第一次面對癌癥時的心情。

有位年輕的病友叫張清，患了肺癌，成天不言語，一直躺在床上。朱蓉玲覺得，張清就像10多年前的她，如果任由其發展下去，女孩很可能會做傻事。于是，只要有時間她就和張清說話。她告訴張清，自己已經是第二次得癌癥了，上次是13年前，得的是乳腺癌。這次，得的是肺癌，比上次更厲害。

“那您不怕嗎？”張清問。“怕啊！可怕有什么用？生活還得繼續，只要你沒自殺的勇氣，那么一切都還得走下去。”朱蓉玲毫不遮掩地說。

看著張清總是獨自一人，家里也沒什么人來看她，再加上自己身體恢復得還不錯，朱蓉玲就主動提出陪護、照顧張清。聽朱蓉玲這么說，家人并不反對，他們也正想著給她找點事做，認為也許日子一忙她的心情還能好點，反正在一個病房，說是陪護，其實也就是互相照顧。

從醫生那兒朱蓉玲得知，張清患的是遺傳性肺癌，其母親因為這個病已經去世，所以她才會缺乏安全感，不愿與人交流。

每天早上，朱蓉玲都會陪張清一起吃飯，身體好的時候還會幫張清把換下的衣服洗了。家人覺得她這樣太累，讓她休息，說就算幫別人也要考慮自己的身體狀況。朱蓉玲卻說無所謂，還說自己正如當年的李大姐說的那樣，開導別人的同時也在開導自己。

為了給張清加強營養，朱蓉玲找來肺癌患者的營養食譜，每天搭配著讓家人給她做。有時張清疼痛難忍，朱蓉玲就一邊撫摸著她的頭一邊安慰、鼓勵她。來自媽媽般的溫言細語，讓張清一次又一次挺了過來。

有天晚上，張清做噩夢被嚇醒了，朱蓉玲想過去抱抱她，可還沒等碰到她，她就躲開了。隨后，張清很平靜地說了一句：“阿姨，不要碰我，他們說我的病會傳染。”朱蓉玲不知道她說的“他們”是誰，但她知道，張清肯定因此受了很大的傷害，所以才會說出這樣的話。

朱蓉玲特意找來醫生跟張清解釋：“你這個病是不會傳染的，治好了以后，你一樣可以結婚成家，做個幸福的女孩。”

怕說服不了張清，朱蓉玲還特意找來自己的家人，讓他們主動跟張清交朋友。朱蓉玲親戚家有個女孩跟張清年齡相仿，朱蓉玲便讓她多來醫院陪張清聊天。在朱蓉玲的有意安排下，兩個女孩真成了朋友。有了同齡人相伴，張清的心情日漸開朗，臉上也漸漸有了笑容。

在醫院住了半年，朱蓉玲再次康復出院。出院當天，張清拉著朱蓉玲的手說：“阿姨，您還會來看我嗎？”朱蓉玲點了點頭：“我保證每個星期都來看你，你在醫院好好聽醫生的話。”

朱蓉玲說到做到，病好后依然經常出入醫院，照顧、陪護張清。在她的幫助下，張清最終渡過難關，控制住了病情。之后多年，兩人一直保持著聯系，像一對沒有血緣的母女。

為了保養自己的身體，朱蓉玲連續喝了5年中藥，每天早上都到公園舞劍、打拳。服藥、鍛煉相結合，朱蓉玲的身體越來越好，她覺得是自己的方法奏效了，醫生也肯定了這一點。朱蓉玲迫切地希望把自己的經驗分享給其他癌癥患者。

得知蘇州有個癌癥康復協會，朱蓉玲立即報名當了一名志愿者。在那里，朱蓉玲遇到了很多癌癥志愿者，他們和朱蓉玲一樣，都想幫助更多的癌癥患者。其中有個志愿者名叫范存篤，他的情況讓朱蓉玲深受啟發。

2011年，70歲的范存篤患了前列腺癌，當得知自己得了癌癥之后，范存篤心理負擔非常重。隨后，家人把他送進蘇州大學附屬第一醫院治療。在醫院，癌癥患者之間都在“傳染”著一種灰色情緒，這讓范存篤心理負擔更重。后來范存篤發現，不是每個癌癥患者都可以去外面走一走，很多臥床重癥患者，就做不到這一點。身體稍好的范存篤主動提出幫忙，推著那些病人去外面看一看。同是癌癥患者，彼此的心理都能體會，所以范存篤陪護的過程，往往比患者家屬的陪護效果更好。癌癥治愈后，范存篤依然每天去醫院，做了一名義務的“癌癥陪護員”。

朱蓉玲覺得，“癌癥陪護員”這個點子非常好。首先，癌癥康復者照顧起癌癥病人來，比一般人更有經驗；其次，癌癥康復者能把樂觀的心態傳遞給癌癥患者，他們的陪護，除了身體上的，還有精神上的，而且精神上的陪護更加重要。朱蓉玲對此有個總結：只有痛過你的痛，才會幸福著你的幸福。

朱蓉玲和范存篤商量后，把他們的想法告訴了蘇州大學附屬第一醫院患者服務中心的主任顧繼紅，得到了顧繼紅的認可與支持。為了增加患者的信任度，2014年2月4日，醫院出面正式成立了腫瘤愛心陪護平臺，大家稱之為“癌癥陪護團”，范存篤、朱蓉玲是團里的主要成員。

朱蓉玲陪護的第一個病人名叫劉文巖，44歲，曾是一名會計師，患了晚期宮頸癌，子宮切除后在醫院化療。從醫生那里朱蓉玲得知，劉文巖離異，孩子隨前夫生活。生病后，她對生活更加絕望，一直抱著過一天是一天的態度，不愿配合治療。而劉文巖的父母年紀大了，沒精力照顧她，經常來醫院看她的是她姐姐。

朱蓉玲找到劉文巖的姐姐，提出陪護的請求。看著眼前這個70多歲的老太太，對方愣住了：“大媽，您沒開玩笑吧，是不是家里遇到啥事了需要用錢？”朱蓉玲搖搖頭，說自己是義務陪護，不收錢。對方更迷惑了，一直拒絕說“不用”。在朱蓉玲看來，那是她成為癌癥陪護員后的第一次正式“上崗”機會，她哪能輕易打退堂鼓？于是，她每天往醫院跑，守在劉文巖病床邊陪她說話。可不管朱蓉玲說啥，劉文巖一直不理她，這讓朱蓉玲有些沮喪。兒女知道后都心疼朱蓉玲，對她說：“您看看您，好心好意去幫她，她還不搭理您！讓您在家享福您不愿意，非要去自找苦吃，真是個傻老太太！”朱蓉玲笑笑，說：“我得過兩次癌癥，我知道得了癌癥心里有多痛苦。不把這種苦排解出來，治療效果再好也不頂用，醫生治的是病，我們治的是心。”

2014年三月初三，按當地習俗，要吃艾草粑粑。朱蓉玲特意做好了給劉文巖送到了病房。突然聞到熟悉的味道，一直沉默寡言的劉文巖眼睛里流露出了別樣的光芒。“你聞聞，很香的，你吃幾口，嘗嘗鮮。等你身體好了，我再給你做。”朱蓉玲說。劉文巖輕輕咬了一口，是記憶里熟悉的味道。吃著吃著，劉文巖突然捂著被子哭了起來：“我兒子以前最喜歡吃這個！”朱蓉玲輕拍著她的背安慰她：“閨女，我知道你心里難受，咱不怕，等把病治好了，你有的是機會給孩子做。”也許是壓抑了太久，劉文巖一把摟住朱蓉玲，伏在她肩上抽泣不止：“我覺得我活著一點意義都沒有，如果不是想著孩子，我早就一死了之了。活到40多歲，一事無成，家也沒個家，身體還這樣，我找不到活下去的理由……”朱蓉玲沒再勸她，心想哭出來比憋在心里好。

等劉文巖哭累了，朱蓉玲打來熱水給她擦了把臉。劉文巖主動問道：“大媽，您這么大歲數了，干嗎要學著做好事？把自己身體照顧好才最重要。”朱蓉玲坦陳：“剛開始成立‘癌癥陪護團’時，很多人都說我們是作秀，一幫癌癥病人博同情。可我們自己心里都清楚，我們只是想讓更多的人走出癌癥的陰影，哪怕力氣很小，但一個人拉扯一個人，總有一天這個隊伍會越來越大，受到鼓舞的癌癥病人也會越來越多。我活到70多歲，這輩子算值了，我只想在死前把這件事做好。”

劉文巖歉疚地說：“大媽，我知道了，以后我會努力讓自己堅強一點，您不用來照顧我，我一個人能行。”朱蓉玲沒答應：“癌癥病人要注意的地方很多，哪些能吃哪些不能吃，都有講究的，我照顧你也是在傳授給你經驗。”

每天早上8點多，朱蓉玲就來到病房，要做的事不多，大多是陪劉文巖說話，給她端點水或打個午飯。一個月后，劉文巖徹底走出了癌癥的陰影，完全可以自己照顧自己了。

在朱蓉玲的影響下，劉文巖也加入了“癌癥陪護團”，病友有什么需要幫助的她都愿意伸出援助之手。她說，如果能康復，她也要成為一名“癌癥陪護員”。

目前，“癌癥陪護團”里共有45名團員，每個團員的抗癌經驗都在5年以上。這種“過來人”帶“后來人”的想法，得到了很多人的支持，大家都覺得這種身體力行的幫助，比任何說辭都來得實際和有效。為了更好地幫助癌癥病人，接下來“癌癥陪護團”還將把團員們進行“專業”細分，分成“肺癌陪護團”、“肝癌陪護團”、“乳腺癌陪護團”等。

到2014年5月，“癌癥陪護團”成立短短3個月，已經陪護癌癥患者上百名，而且，前來要求支援的患者家屬越來越多。每天，朱蓉玲都很忙，經常能看見她穿梭在病房之間，可就算再忙，她臉上始終洋溢著希望，這份希望是她給自己的，也是她想要傳遞給其他癌癥患者的。

（文中除朱蓉玲、范存篤、顧繼紅外均為化名）

〔編輯：馮士軍〕