“討厭”那個警察

我很討厭那個警察，從外表就開始討厭起。

禿頭、凸肚、還有……狐臭。他的制服從來沒有平整過，而且不是少了扣子就是綻了縫。有一次，我媽好心地要他脫下來幫他補，他竟然大咧咧地就穿著已然發黃而且到處是破洞的內衣，腆著肚皮和一堆礦工在樹下喝起太白酒配三文魚。

聽大人們說他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管區就是我們那個從派出所要走1個小時山路，才到得了的小村落。

他沒有太太，據說是在基隆河邊淘煤炭時不幸淹死了。不過，他有一個女兒，低我兩個年級，她應該像媽媽吧，因為沒她爸爸那么胖，長得還算好看。

這個女兒經常是我們那邊的人送他禮物的好借口，比如春末夏初，我媽會到隔壁村落挖竹筍，看到他就會給他一袋，說：“炒一炒，給你女兒帶便當。”

過年全村偷殺豬，那種沒蓋稅印的肉，我父親甚至都會明目張膽地給他一大塊，然后一本正經地跟他說：“這塊‘死豬仔肉’，帶回去給你女兒補一補。”

父親這輩子最大的缺點就是好賭。每年至少總有一次，媽媽會因為賭博這件事和父親吵到離家出走，不是嗆聲要“斷緣斷念”去當尼姑，就是要去臺北幫傭“自己賺自己吃”，而最后通常都是我循著她蓄意透露給別人的口訊，去不同的地方求她回來。

有一次我受不了，把這樣的事寫在日記上，老師跟我說可以寫一封檢舉信給派出所，要他們去抓賭；老師特別交代說：“要寫真實姓名和地址，不然警察不理你。”

不知道是老師太單純還是我太蠢，我真的認真地寫了信，趁派出所的服務臺沒人的時候往上頭一擺，然后快跑逃開。