品讀

方寸間的時代面影——讀郭萬新的《草根吉莊》

何南

《草根吉莊》

作者：郭萬新

人民日報出版社出版

本書系長篇紀(jì)實文學(xué)作品，記錄了山西省朔州市吉莊村十五戶普通人家改革開放三十余年來的命運浮沉、生存狀況及精神追求，見證了在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村底層眾生面臨的沖擊與抉擇。通過此書，村莊的昔與今、痛與樂、淚與汗，都一一展現(xiàn)在讀者面前，引我們看到一個真實的鄉(xiāng)村。

“我們記錄著一個時代。”這是《中國紀(jì)實文學(xué)》雜志的定位，也是激活我們神經(jīng)的神奇手指。未及沉醉于其任一篇佳作，單單咀嚼這句話，便覺一股正能量撲面而來。事實上，紀(jì)實文學(xué)在人們心中的分量也是如此——古籍般厚重，有著銳利的質(zhì)感。今年4月23日晚，“2013中國好書”頒獎盛典在央視播出，作家梁鴻的長篇紀(jì)實文學(xué)作品《出梁莊記》入選“2013中國好書”，并獲首屆非虛構(gòu)寫作大獎文學(xué)獎。足見，紀(jì)實文學(xué)作品正披著更多關(guān)注、喜愛的目光向我們昂然而不失親切地走來。

與梁鴻追隨著梁莊人的腳步，講述著梁莊人故事同時，在山西朔州的吉莊，郭萬新也在默默耕耘著他的理想。

這理想開出的花朵便是長篇紀(jì)實作品——“吉莊三部曲”之三《草根吉莊》的面世。

《草根吉莊》萃取了吉莊15戶人家的故事，通過他們的命運浮沉，匯聚成了以吉莊為代表的農(nóng)村、農(nóng)民在不同歷史時期尤其是改革開放以后的清晰面影?？梢哉f，郭萬新“五載積累，走訪百余人”，以對農(nóng)村、對農(nóng)民的崇敬之心，“寫就一個村莊的草根傳奇”。

“吉莊，因為一代門神尉遲恭的傳說而聞名，又因為一座古墓的存在而成村；吉莊，六百載的虬枝盤結(jié)的老槐敘述著一個家族的聚散離合，兩百年的參天巨桑訴說著一段田園的年輕交疊……”甫翻開《草根吉莊》的《引子》，吉莊綿長的歷史滄桑便如老酒的香氣氤氳而上。

《草根吉莊》里，不僅久遠(yuǎn)得發(fā)黃的歷史可供我們觸摸，時代前行的每一個腳步都在說小不小、說大不大的村莊里激起浪花。

計劃經(jīng)濟(jì)時代，吉莊如笨重的牛車，緩緩前行，碾出兩道深深的轍印，轍印后的人們，既被理想催促、鼓動著，也被時代重壓著，喘著粗氣，循著并不寬闊的道路前行；

十年“文革”，善良的吉莊人被時代的大潮裹挾著，風(fēng)暴一度模糊了方向，但吉莊的人們還是努力校正著自己的人生；

改革開放的春風(fēng)吹拂，空氣里涌動著不安分的因子，人們的發(fā)條上得滿滿的，天空里翻滾著奮進(jìn)的樂音，林建國、李清、李尚、李全營等吉莊的村民面前的路子倏然充滿了誘惑，他們的腳步完全屏蔽了疲憊，只有無盡的興奮；

申辦2008年北京奧運會期間，改善環(huán)境、凈化空氣、美化家園的宏偉目標(biāo)既定，吉莊自然也成為實現(xiàn)這一目標(biāo)的重要一分子，無數(shù)石灰窯關(guān)閉，污染環(huán)境的企業(yè)紛紛下馬，吉莊人的命運在改變的同時，也在國家的需要之時做出過自己的最大努力；

建設(shè)新農(nóng)村的大氣候下，古老的吉莊自然也煥發(fā)出年輕的活力……

郭萬新以誠摯的心，用充滿感情的筆，在《草根吉莊》中虔誠地記錄下時代的面影。作為一個讀者，不必走進(jìn)吉莊，只消走進(jìn)他的字里行間，便能成為沉迷其中的一員；不必成為吉莊的一名村民，但能真切地感同身受。

書中記下了很多歲月的瞬間，比如，市場經(jīng)濟(jì)大潮下，如雨后春筍般起來的吉莊的小賣部；打工潮洶涌時，越來越多的吉莊人進(jìn)城并帶走了吉莊小學(xué)校的生源，吉莊小學(xué)的老師們無奈而誠摯的堅守；海選村官的過程中，有志者向著目標(biāo)努力的忙碌背影……當(dāng)香港的武打片傳入內(nèi)地，吉莊的大喇叭里也傳送著“哼哼哈哈”的亢奮；當(dāng)廣州、深圳的時尚成為難以抵擋的誘惑，喇叭褲、大波浪頭也自然成為吉莊的尋常風(fēng)景。吉莊，既是一個村莊，又是一個濃縮了的小社會、小時代。

關(guān)于紀(jì)實文學(xué)，當(dāng)代美國文學(xué)評論家、牛津大學(xué)教授約翰·凱里認(rèn)為，它必須是目擊者所撰寫的，或者是根據(jù)目擊者的敘述所寫成的作品。也就是說，報告文學(xué)必須以真人真事為依據(jù)，題材可以是重要的歷史人物或事件，也可以是凡人瑣事。郭萬新無意間以《草根吉莊》為證據(jù)，論證了約翰教授的這一理念。之所以在吉莊的故事前冠以“草根”二字，除了界定該書是講述“老百姓自己的故事”的宗旨之外，還告訴讀者，這樣的故事，不唯吉莊有，中國的廣大農(nóng)村比比皆是。誠如李炳銀先生評介《草根吉莊》所言：“吉莊雖是晉西北的一個普通村莊，但其發(fā)展的軌跡與村民的命運卻極具代表性。時代的流轉(zhuǎn)，人生的浮沉，樸素的理想，是傳奇篇章的永恒元素?！?/p>

郭萬新既是個故事的收集者，又是故事的講述者，他首先讓自己成為吉莊故事的感動者，唯心有情，筆才有情；唯筆飽蘸赤誠，文筆才具備感人的力量。這也是紀(jì)實文學(xué)之所以動人的原因所在，也是《草根吉莊》的魅力所在。

“小龍女”薛二白終于再嫁給了樊三栓，這喜結(jié)良緣的大結(jié)局既有個人生活的需求，也有時代發(fā)展的力量。生在農(nóng)村，在應(yīng)該以男人的強壯為主要生存要素的角色上，一個女子失去了丈夫，不唯在生存的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于他人，也完全失去了心靈的支撐，她的身心難免生出取暖的渴望；而薛二白周圍的人們，包括至親和關(guān)系一般的村民，能夠?qū)λ兑宰８５哪抗?，不能不說時代的發(fā)展令人感動。

烈士的后代李翠梅，其因烈士女兒而浮沉的生命、生活軌跡頗具傳奇性。因沒有父親而一度抬不起頭，又在“文革”期間因烈士家屬而被網(wǎng)開一面；其愛情與婚姻經(jīng)歷也令人唏噓：讀罷《烈屬》一章，掩卷而思，李翠梅之所以俘獲才子王興龍的愛慕，究竟是因為丘比特神箭的威力，還是她名下的白面與工資的誘惑？這一點，連痛定思痛后的李翠梅都鬧不清，讀者只能由衷感喟：一切都是時代的巨手在起作用，脫離了時代，每個人的人生都會另寫。

吉莊的掌門人林建國既是民選村官的“受益者”，又是為吉莊而放棄自己利益的草根英雄。不論是為了自己的理想，還是為其父正名，林建國當(dāng)上了吉莊的支書，他將在生活中跌爬滾打的功夫全部用在了吉莊的發(fā)展上，建學(xué)校，興企業(yè)，舉文化大旗，創(chuàng)旅游品牌……他將創(chuàng)辦自己企業(yè)的熱情移植到吉莊，卻又不得不面對吉莊人內(nèi)容不同、主題各異的眼光和評價。

《草根吉莊》中的每戶人家、每個人物，都既是該書的重要元素，又是印滿了時代饋贈的重要社會作品。這些鮮活的人物不僅支撐了一本書的架構(gòu)，更撐起了社會和時代的宏廈。讓我們感到幸運的是，他們不僅在一本書里會聚，更在吉莊、在我們的社會萃聚；更讓我們感到幸運的是，我們也是他們中的一員。

《草根吉莊》面世的意義在于，它不僅讓寫作的筆觸伸向農(nóng)村，更將愛和崇敬賦予農(nóng)民；它不僅寫出了農(nóng)村在時代變遷中的適應(yīng)和發(fā)展，更寫出了農(nóng)民的純樸、堅強、可敬與可愛；它不僅勾勒出了一個地方不同時代的橫截面，更在廣袤時空里賦予了農(nóng)村與農(nóng)民生存與發(fā)展的重大意義。

2004年12月4日，日本紀(jì)實文學(xué)作家本田靖春與世長辭，留下了《非法逮捕》《誘拐》《瑕疵——花形敬及其時代》等硬派文學(xué)作品豐盈著我們的大腦。一位老人的辭世令我們痛惜，但讓老人和無數(shù)健在者欣慰的是，他和我們共同鐘愛且愈來愈鐘愛的紀(jì)實文學(xué)卻像一個性格武斷的人走進(jìn)了我們的視界，不僅如此，我們還衷心地為這武斷而高興。

不信，請看梁鴻的《出梁莊記》，看郭萬新的《草根吉莊》。在它們面前，我們的心會是鐵針，被這磁石緊緊吸引。