“失獨(dú)”媽媽盛海琳：生命不可承受之重

張宇昕

在中國，有這樣一個(gè)特殊的群體，他們大都50歲開外，見證了社會(huì)發(fā)展大潮中的起起伏伏，少年時(shí)經(jīng)歷了“文革”浩劫、上山下鄉(xiāng)；青年時(shí)，又趕上八十年代首批獨(dú)生子女政策；而正當(dāng)日漸年老準(zhǔn)備享受幸福之時(shí)，唯一的孩子卻不幸離世。

“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲痛未盡之時(shí)，他們不得不承受老無所依的悲涼。面對(duì)殘缺的未來，其中一位飽受思念之苦折磨的父母，做出了一個(gè)令世人驚訝的決定——

2010年，盛海琳生下了雙胞胎女兒。那一年，她60歲。她說自己此生共經(jīng)歷了3次鬼門關(guān)：大女兒出生、大女兒死亡、兩個(gè)小女兒出生。

帶著兩個(gè)小女兒逛超市，孩子脆生生地喊“媽媽”，售貨員會(huì)意外，并好奇補(bǔ)一句：“是奶奶吧。”她糾正：“是媽媽。”

那年春節(jié)，我失去了你

2009 年春節(jié)，安徽合肥到處洋溢著新年的喜慶氣氛。正月初六清晨，盛海琳的家被一陣急促的電話鈴聲打破了：女兒女婿煤氣中毒身亡！

30歲才生孩子的盛海琳把女兒當(dāng)成心頭肉。1980年，獨(dú)生女婷婷降生，婷婷上小學(xué)后，丈夫在外地工作，她便和女兒相依為命。2005年，盛海琳從醫(yī)院退休后，更將生命全部寄托在女兒身上。2008年，女兒結(jié)婚，盛海琳本以為可以安享晚年，但女兒的突然離去，一度使盛海琳失去了活下去的勇氣。

每到下午5 點(diǎn)多，她都會(huì)看著墻上的鐘表，因?yàn)橐酝康? 點(diǎn)40 分，她都會(huì)念叨一句：“趕緊做飯炒菜，女兒馬上回來了。”心痛的她仍舊難以打破這個(gè)堅(jiān)持多年的習(xí)慣。親友們勸她抱養(yǎng)一個(gè)小孩，但在她看來，非己所生的孩子是無法替代女兒的。……