俞飛鴻：脫掉命運的紅舞鞋

舒小遠

丹麥童話作家安徒生有這樣一個童話：一位愛慕虛榮的女孩，偶然穿上了一雙精美絕倫的紅舞鞋，然后開始不停地跳舞，直到精疲力竭，最后只好砍掉了雙腳。故事看起來十分無奈，但在演員這個行業里，不少人都渴望在名利的舞臺上一直跳下去，而俞飛鴻一出道就順風順水，幾乎沒有怎么費力，就擁有了自己的紅舞鞋，但她很快為此感到厭倦，只不過脫鞋的過程輕松隨意，而她也成了驚鴻照影的“女神”。

蘇軾曾有詩云：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，飛鴻那復計東西。”詩中意境頗似俞飛鴻的心境。作家韓松落將俞飛鴻譽為“偶然派”的傳人，說她偶爾投影，轉瞬消失，艷麗又若有所思，在場又不在場，故而雖出場頻率不高，卻總能讓觀眾念念不忘。而事實上，俞飛鴻之所以漫不經心，皆因太在意內心的感受，她堅信日子是自己的，而這種坦然和放松，成就了她的清淡與美麗。

我是個特別寶貝自己的人，

我不能為了演戲付出全部的生活

和秀蘭·鄧波兒一樣，俞飛鴻是被命運推上演藝之路的。雖然生于書香門第，父母都是理工科的學者，但與文藝有關的機會，她一次都沒錯過。俞飛鴻6歲被挑去學舞蹈，8歲時出演了生命里的首部電影，16歲當上了女主角，大三時進軍好萊塢，畢業后留校任教，這一切都順利得讓人嫉妒，但她逐漸對生命的軌跡產生了質疑，總覺得那些并非自己想要的生活。

去美國拍戲時，制片和編劇曾問過俞飛鴻：“愿不愿意留在好萊塢發展，我們可以幫你辦簽證。……