舒小遠
丹麥童話作家安徒生有這樣一個童話:一位愛慕虛榮的女孩,偶然穿上了一雙精美絕倫的紅舞鞋,然后開始不停地跳舞,直到精疲力竭,最后只好砍掉了雙腳。故事看起來十分無奈,但在演員這個行業里,不少人都渴望在名利的舞臺上一直跳下去,而俞飛鴻一出道就順風順水,幾乎沒有怎么費力,就擁有了自己的紅舞鞋,但她很快為此感到厭倦,只不過脫鞋的過程輕松隨意,而她也成了驚鴻照影的“女神”。
蘇軾曾有詩云:“人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,飛鴻那復計東西。”詩中意境頗似俞飛鴻的心境。作家韓松落將俞飛鴻譽為“偶然派”的傳人,說她偶爾投影,轉瞬消失,艷麗又若有所思,在場又不在場,故而雖出場頻率不高,卻總能讓觀眾念念不忘。而事實上,俞飛鴻之所以漫不經心,皆因太在意內心的感受,她堅信日子是自己的,而這種坦然和放松,成就了她的清淡與美麗。
我是個特別寶貝自己的人,
我不能為了演戲付出全部的生活
和秀蘭·鄧波兒一樣,俞飛鴻是被命運推上演藝之路的。雖然生于書香門第,父母都是理工科的學者,但與文藝有關的機會,她一次都沒錯過。俞飛鴻6歲被挑去學舞蹈,8歲時出演了生命里的首部電影,16歲當上了女主角,大三時進軍好萊塢,畢業后留校任教,這一切都順利得讓人嫉妒,但她逐漸對生命的軌跡產生了質疑,總覺得那些并非自己想要的生活。
去美國拍戲時,制片和編劇曾問過俞飛鴻:“愿不愿意留在好萊塢發展,我們可以幫你辦簽證。……