外婆的太陽蛋

張發財

外婆家隔壁是國營涂料廠，這個近鄰的存在，使得老太太家餐桌的顏色變幻無窮。上午是紅色，或許下午就變成藍色，至黃昏又變成黃色，這取決于隔壁工人扔出的廢油漆桶。我記得某次老太太突發奇想，將藍白紅3種廢油漆分成3等份涂抹在桌子上，這個跟法國國旗一模一樣的餐桌，勾起了我小姨的小資情懷，強行敲開已經關門的副食品商店，買回一個面包和兩瓶汽水，使得整個晚餐充滿了異國情調。

我對西餐的了解就起始于這次晚餐，對西餐的興趣也終結于這次晚餐。原因是當夜拉得波濤洶涌、手紙告罄拿面包包裝紙收拾時，無意中看到了生產日期。很巧，它與我同年同月生。

但這枚有著厚重歷史積淀感的面包味道還可以，起碼比我外婆做的饅頭強。老太太的饅頭做得很白，但除了白之外一無是處，幾乎是一團勉強成形的糨糊，吃的時候必須一口塞進嘴里，因為黏性太強沒有辦法再張嘴吃第二口。我懷疑這超強的附著力和它怪異的白有關系，是不是把剩下的白油漆刷上去了？

在我的印象里，老太太的面食就是變著花樣的固體膠水，她能夠把一鍋面條煮成一根麻花，也能把一張面餅烙成一張膠布。粥自然不用說了，那簡直是一盆等待分瓶灌裝的502膠水。

她女兒，也就是我娘，對她娘的廚藝深惡痛絕，背叛的腳步鏗鏘有力，所以我娘的作品又是一個極致：饅頭像鉛球，面條像筷子，米飯能練鐵砂掌，烙餅可以當菜板。……