永別的藝術

畢淑敏

近讀一文，內有幾位女性，款款道來，談她們如何人到中年，就開始柔和地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮，主角就潛心準備謝幕時的回眸一笑，機智得令人嘆服。

有一位女性，從62歲起就把家中的房子改建成3間，適合老年人居住，以用做“最后的棲身之所”。她刪繁就簡，把用不著的家具統統賣掉，只剩下四把椅子，兩個杯盤。丈夫嘆道：“這么早就給我收拾好啦！”

一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫，到處是舊書和電話簿，摞得比人還高。樣式該進博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開。不知何時買下的布料，質地早已發脆。像出土文物一般陳舊的衛生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說，我是不會給孩子們添任何麻煩的……心想，人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了。最難辦的是母親生前花250萬日元自費出版的自傳，剩下100多冊，無法處置。再三考慮之后， 女兒雙手合十默念道：“媽媽，留下來的人還要生存，只有對不起您了。”說完她只收起4部自傳，其余的都銷毀。母親的日記她帶走了，但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當她49歲時，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。

讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開了，有新鮮蓬松的血，重新灌注四肢百骸，感到世間的溫暖。