咧嘴大哭的屁股

葉傾城

我的孕期是拖沓的驚險系列劇，每天一個懸念，從無一日消停。那是我第3次入院，鄰床來了一對笑瞇瞇的小兩口兒，對我客氣地打著招呼。

我敷衍地問：“孩子多少周了？”小媳婦笑瞇瞇地說：“孩子沒了。”

我大吃一驚。

他們來自赤峰小城，當連去兩家醫院都聽不到胎心時，醫生說：“你們趕緊去北京。”買不到民航機票，他們四處托人，搭軍航小飛機過來的。這是他們的第二胎，第一胎沒到半歲，便因為腦積水夭亡了。小媳婦說：“那一年呀，在路上看到井，都想跳下去。”而我目瞪口呆：這小兩口……怎么還笑得出來？

婦產醫院是生死輪回之所，厄難大悲面前，任何安慰都空泛無力。另外，我自己的狀況不明，醫生勸我盡早剖宮產，否則——最糟的后果就是胎死宮內。我心亂如麻，也沒怎么理會他們。沒留意幾時隔壁靜靜空了床，似乎過了整整一天，護士來換上全套新寢具，術后的小媳婦在昏睡中被推了進來。

婦產醫院不允許陪床，過了探視時間護士就來趕人。護士一來，她的爺們兒“噌”就站起來，“吭吭哧哧”地說：“大姐……小姐……大妹子，我媳婦這情況……”一臉笑。人家也沒那么不近人情，遂對他網開一面，只是反復叮囑：“看著你媳婦呀，有啥不對勁兒的就按鈴。別睡過去了。”小媳婦始終昏睡未醒，她的爺們兒先是一會兒給她試個體溫，再一會兒探探她鼻息，后來就蹲在床邊的地上，眼巴巴地盯著她，半天一動也不動。

我臨睡前去衛生間，出來時一眼看到：他褲子的腰圍垮下去大半，后腰與半個股溝都暴露無遺，股溝咧得那么開，像一張無遮無攔的大嘴。