她那么看過我

老舍

人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露。假若過去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎么說吧，過去的一切都不可移動，實在才最可靠。明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。

對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至于忘了她，這兩只眼會忽然在一朵云中，或在一汪水里，或在一瓣花上，或在一線光中，輕輕地一閃，像歸燕的翅兒，只需一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。

這雙眼所引起的一點愛火，只是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞，晚霞的結晶。它可以燒明了流水遠山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好也能在我心中，照明了我的淚珠。

它們只有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。只微微地一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲地告訴給了我。凝視，一點也不錯，我知道她只需極短極快地一看，看的動作過去了，極快地過去了，可是，她心里看著我呢，不定看多么久呢。我到底得管這叫做“凝視”，不論它是多么快，多么短。一切的詩文都用不著，這一眼便道盡了“愛”所會說的與所會做的。另一個是眼珠橫著移動，由微笑移動到微笑里去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑制的高興。……