捷克·克魯姆洛夫 去那中世紀的波希米亞

喻添舊

穿過波希米亞，從布拉格到捷克南部小城克魯姆洛夫，只有不到3個小時的車程。即便是午飯之后再出發，到達時也還有足夠的時間來享受一杯咖啡或啤酒，慢慢等夕陽穿破藍天和白云，照在城堡里高高的彩繪塔上。

時間流淌在光陰的指縫間

相比起捷克東部的摩拉維亞·克魯姆洛夫（Moravian Krumlov）小鎮來說，南波希米亞的捷克·克魯姆洛夫（Cesky Krumlov）更為著名。它被絡繹不絕的觀光客簡稱為CK，并以多彩的波希米亞元素和歷史久遠的古堡延續著口耳相遞的傳奇，這種延續的起源可以上溯到13世紀50年代。維提克（Vitek/Vitkovec）家族的首領選定了伏爾塔瓦河的Ω（Omega）曲線沿岸以北的高地建筑城堡，發展城鎮。就像卡夫卡小說《城堡》里描寫的村子一樣，當時的克魯姆洛夫的生活功能群組已經初具模型。有籍可查的包括酒吧、餐館、客棧，擁有畜場、馬廄，共96戶人家，形成了完整的城堡外圍圈。在接下來的幾個世紀里，城鎮緩慢地，與世無爭地在遠離政治中心布拉格的南方山區生生不息。

我的運氣很好，克魯姆洛夫用晴朗的天氣迎接了我。由東邊的接駁到160號公路的入口進入小鎮，在鎮口可以看到懸掛有世界文化遺產標志的路牌。今天，克魯姆洛夫擁有300座歷史建筑——僅為最初數量的3倍，但每座都有幾百歲年紀。1992年，世界教科文組織將整座小鎮列為世界文化遺產。與生有各色皮膚使用各種語言的游客一樣，評定者認為克魯姆洛夫是世界上最美麗的幾座小鎮之一。沿卡普林卡（Kaplicka）街向西不過百米，跨過一座狹窄的小橋，就到達了面對城堡全貌的觀景平臺，許多明信片和畫冊上的克魯姆洛夫，都是在這里拍攝的。這里也是所有游客對于克魯姆洛夫小鎮印象的第一來源——高聳的彩繪城堡之塔和羅馬式綠色尖塔雄踞在山頂的紅瓦建筑群中，綠色的樹木從遠山淡影中一直蔓延到河邊，掩映著錯落有致的古老石屋。夕陽下緩緩流淌的伏爾塔瓦河，在山腳下反射出粼粼波光，為這座古典、質樸、神秘的小鎮，帶來了歲月光陰里不停息的生命活力。

離開觀景臺回到沿路，你可以在左手邊看到高大的玫瑰飯店（Hotel Ruze），這里曾是維提克家族的后繼者羅森堡（Rozmberks）家族的城外住所，而現在是克羅姆洛夫唯一的五星級酒店。在酒店白色的墻壁上，鑲嵌著五瓣玫瑰的金屬徽章，屋頂向下懸掛著五瓣玫瑰的彩色旗幟。五瓣玫瑰是城鎮創建者維提克家族的族徽，而作為維提克的分支族系，克魯姆洛夫第二任領主羅森堡家族在接手城堡后，依然沿用了五瓣玫瑰作為其標志。

繼續向西走到霍爾尼（Horni）街的盡頭，就是克魯姆洛夫小鎮最開闊平坦的主塔廣場，除了黑死病紀念柱和老市政廳，酒吧、咖啡店、餐館和旅社都圍繞聚集在廣場周圍。你可以從霍爾尼（Horni）街和薩特維斯卡（Satlavska）街之間的石塊鋪成的小路沿坡向下，并在被稱為“一線天”的狹窄巷子里，用獨特的視角觀望城堡彩繪塔——這是欣賞彩繪塔的幾個不可錯過地點之一。要想在幽靜的巷子里尋找歷史的光陰并不輕松，幸運的是，由于年代久遠又鮮有破壞，克魯姆洛夫小鎮中混雜了自羅馬時期到文藝復興時期豐富的建筑風格。雖然相比起布拉格公共建筑的莊嚴肅穆，這里的民宅顯得毫不起眼，但那些受到意大利、法國和德國影響的墻壁和裝飾物，又糅和了波希米亞人自由熱情的生活元素——墻壁被涂成湖藍色、卵黃色和原種波斯菊色，噴水壺放置在窗邊的花架上，中世紀煤油燈風格的路燈，都令克魯姆洛夫的街道和房屋如夢如幻。除此之外，你也可以多花一些時間，在戶外的咖啡店里閑坐——波希米亞高地自由的陽光和風都將屬于你。

城堡往事隨風

如果過于糾結城堡的歷史，克魯姆洛夫的旅程將注定不愉快，畢竟時間已經過去了漫長的700多年。你只要記住城堡幾易其主，卻在每個時期不約而同地保留了過去的痕跡，增加了一些新鮮元素，歷經時間最終成為了現在美好姿態。

從13世紀開始，依山勢而居的克魯姆洛夫城堡就從來沒有停止過擴建和整修的步伐。現在它是波希米亞地區僅次于布拉格城堡的第二大城堡。捷克絲絨革命之后，小鎮最后一次經歷全面整修，人們恢復了它18世紀之前的風貌，修復了殘舊褪色的彩繪和龜裂的墻壁，扶正了傾斜的尖頂和房屋廊柱，彌補了破敗的石板路和有缺口的瓦檐。一個包容地見證了從中世紀中后期到民族國家主義復興變遷的小鎮，再次展現在世界眼前。

沿著伏爾塔瓦河北岸的拉特然（Latran）街一路向上，會經過兩排臨街商店，里面出售捷克手工玩偶、旅行紀念品、波希米亞裙子和襯衫，也有冰淇淋店、餐館和咖啡館。就算再狹窄的一家店鋪，都不要小看它的歷史和來頭，在墻壁上你會發現羅森堡家族的五瓣玫瑰標志，那是小鎮榮耀的象征。

沿著拉特然（Latran）街向北盤上山坡后，你會看到一座涂著紅漆的鏤刻花紋的鐵門，那就是克魯姆洛夫城堡的入口。進了門就到了城堡五座庭院中的第一庭院，它的西北側是一片露天市場，當地人在這兜售甜點、小吃、波希米亞陶罐和紀念品。因為進入城堡室內參觀需要提前預約時間，所以早些到達逛逛市集也是不錯的體驗。

到達第二庭院需要穿過兩座拱門，拱門之間是一條兩側豎立著雕像的小橋，橋下可不是什么河水，而是飼養著的兩頭熊。克魯姆洛夫城堡養熊的傳統來源于第二手領主羅森堡家族，其母系的一支來自于意大利奧爾西尼（Orsini，捷克文母熊的意思）家族，也因此其母系被視為熊的化身。

進入第三庭院需要再往前穿過一條城下拱廊，更為考究的石板以廣場排水設施為中心，在地面上輻射出美麗花紋形狀。庭院一側擺放著古老的銅炮和石質炮彈，另一側的屋門上懸掛著鹿、熊和野豬的雕刻頭像。從第三庭院向西走上一段有石質矮護墻的坡道，是一座擁有幾何形穹頂的羅馬式過廳，同樣點綴著五瓣玫瑰的頂壁畫。透過過廳的瞭望口，你可以把包括圣維特教堂在內的克魯姆洛夫小城全貌盡收眼底——甚至還可以囊括進彩繪塔，找一個這樣的角度并不困難。經過過廳再往里走，就到了城堡內庭，你將在這里的一道小門處，等待進入城堡內部預約時間的到來。

在建設克魯姆洛夫小城100年之后，城堡的領主維提克家族日益衰敗，很難說這是否與城堡建設的巨大消耗有關。接手的戚族羅森堡家族，將城鎮和家族都經營到了繁榮的極致。每個房間都安置有高至屋頂的壁爐，壁爐內修隱秘煙道，既可以取暖又不影響居所環境；來自比利時的羊毛掛毯花紋精美針織細密；龐大的熊皮標本置于屋中地板，守護著城堡主人和他的母親；輪距寬闊的黃金馬車自鑄成以來只使用過兩次，一次是迎接大主教，一次是迎接波希米亞國王的到來。那段時間也是文藝復興建筑的全面興建期，許多當年已存的羅馬風格建筑被修改和重建。而早期巴洛克建筑和洛可可浮華裝飾的影子，也伴隨著羅森堡家族的繁榮一同進入城堡。這種繁榮一共持續了300年。

1601年羅森堡家族最后的繼承者因為債臺高筑，將包括克魯姆洛夫在內的財產賣給了奧匈帝國皇帝魯道夫二世，哈布斯堡（Habsburg）家族正式成為城堡的第三任主人。這種出賣多少有些悲情主義的無奈意味。皇帝將自己對于文藝復興藝術的熱愛，傾注進這座城堡中，即使由他直接導致的30年戰爭（1618～1648年）很快到來，克魯姆洛夫依然幸免于難。但是皇帝的后代并不像他一樣如此熱衷于城堡，戰爭還未結束，愛根堡（Eggenberks）家族就成了城堡的新主人。再次經過了將近一個世紀（1622～1719年）的歲月，來自德國的史瓦森堡（Schwarzenbergs）再次接手，成為克魯姆洛夫城堡最后一任深具影響力的私人所有者。

現在的克魯姆洛夫城堡歸屬捷克國有，但你仍然可以從走廊兩側上的歷代家族畫像和族徽中，讀懂它如煙的往事。當城堡管理員用沉甸甸的鑰匙將身后厚厚的木門鎖閉，游客聚攏在庭室中間，故事被一遍遍地重述。克魯姆洛夫城堡榮耀的歷史，也就永遠不會被忘記。