秀蘭·鄧波兒：童年消逝的時(shí)刻最需要童年

吳琦

秀蘭·鄧波兒被永遠(yuǎn)定格成了那個(gè)卷發(fā)、大眼、笑起來露酒窩、能歌善舞的“美國甜心”。這與人們是否看過她的電影無關(guān)，也與她本人究竟是什么性格無關(guān)。直到去世，她都是童星，幾乎是唯一的電影童星，盡管距離她最后一部電影上映已經(jīng)過去75年。

“你的電影讓人們開心”

從小拍戲，母親都陪在身邊，每天晚上帶著她背臺(tái)詞，幫她卷頭發(fā)——每次都是56個(gè)卷。母親并不經(jīng)常懲罰她，而是引導(dǎo)和鼓勵(lì)。倒是她3歲時(shí)出演系列短片《布勒斯克斯寶寶》（Burlesks）時(shí)，劇組對(duì)所有參演的小孩都有一個(gè)律令，誰調(diào)皮誰就會(huì)被關(guān)進(jìn)一間沒有窗子的音箱，里面只放一塊冰。但鄧波兒說，這個(gè)小黑屋并沒有給她造成心理陰影，反而教會(huì)了她人生的道理——“時(shí)間就是金錢，浪費(fèi)時(shí)間就是浪費(fèi)金錢”。

《紐約時(shí)報(bào)》把鄧波兒的成功歸屬于“她自己的魅力和母親的堅(jiān)持”。母親很早就決心將這個(gè)孩子推入演藝圈，從小培養(yǎng)她聽留聲機(jī)，3歲時(shí)送她學(xué)舞蹈，帶她試鏡。1933年，鄧波兒初入演藝圈，母親又悄悄將她的年齡改小1歲。這些“手段”確保小姑娘一出道就具備了明星素質(zhì)——樂觀、懂事、會(huì)說話、又唱又跳。演對(duì)手戲的成年人忘了詞，她還能提醒。

1934年，是鄧波兒事業(yè)的高峰，那年她出演了8部電影。二十世紀(jì)福克斯公司在拍攝現(xiàn)場(chǎng)為她建起一個(gè)臨時(shí)兒童樂園，用圍欄養(yǎng)了兔子，在樹下掛起秋千，配了一個(gè)保鏢、一個(gè)秘書，秘書每周要替她回復(fù)4000封粉絲來信。從1935年到1939年，她是好萊塢的第一大明星，就票房而言，克拉克·蓋博、葛麗泰·嘉寶等巨星都被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。……