每個好日子都像茍且偷歡

葉傾城

中年之后，所有其他人的不幸都像發生在我身上。馬航意外，我唯一的感受是：我怕。

我怕我是謎團的中央，如果命運真的被推送到終極，我心里翻騰的一定全是：房貸怎么辦？明天誰送小孩上學？老人將何以度殘年？有沒有人能給我一張紙片，讓我匆匆寫下所有的銀行密碼、所有文件契約的所在地。遠藤周作小說《深河》里，得了重病的作家，每天強顏歡笑，卻在上手術臺的前夜，向他養的大黑鳥痛苦地嘶吼出來：“我死了我的老婆孩子怎么辦，他們怎么活下去！”我讀到這里，眼淚止不住地流。

我也怕我是等待的人：好好地出了門，為何突然間生死不知。湯已經煲好，熱水器早就燒到70度，我在等你，你怎么還不回來。我奔走，我尋求，誰給我答案——不，我不要答案，我只要你的平安。再不信神佛的人，這一刻都不能不祈禱。但宿命的意思，怎么猜測。

我更怕，我會變成我不想要的那種“心如鐵石的人”。幾十小時吉兇未卜，流言滿天，我終于喪失耐心，對朋友放膽說：“若他們說的屬實，真是恐怖襲擊，那么定要以牙還牙，以血還血。”“人，比起愛，更因憎恨而結合。人因有共同的敵人而結合在一起。長久以來，任何國家、任何宗教，都是如此延續下來。”——但我心中生起隱隱不安，這里面是否也包括了無辜者的血？仇恨一但開始，報復勢在必行，那誰來區分有罪無罪？像“淫人妻女，報在妻女”一樣，受傷赴死的，總是最弱小的群體。

2011年，因為工作的原因，我坐過一二百次高鐵、動車，我很喜歡它沉默的舒適、準時，以及——我感受到的安全。……