頭一周

葉傾城

小年拖著書包下車，看到我，第一句話：“媽媽，我要拉巴巴。”

這是她在寄宿小學的第一周，她在宿舍里住滿了6天。校車說4：20到，我3：30就出發了。眼巴巴地，看向高架橋來的每一輛車。

不要問我，為什么6歲就送她上寄宿。戶口、學區、對未來的期許、愛與責任的艱難……千頭萬緒，歸結成一句話：“沒本事拼爹的家庭，只能教會孩子拼自己。”

就這樣，馬不停蹄地面試、復試，匆匆忙忙去交學費，生怕晚10分鐘就被人頂掉。照著通知書上的條條款款去辦手續，等待老師家訪，開第一次家長會……送她入學的那一刻，我以為我會哭，或者她會哭，但是剛邁進教室門，老師就從我手中接過她，她立刻被四周的張燈結彩吸引，不知不覺走進去。而老師1分鐘都不讓我停留，我想看看她坐第幾排都做不到。

走出來，兩手空空，左手沒有箱子，右手沒有娃兒。無羈無絆的感覺，難言悲喜，只能說：好陌生。以為把她送走，能專心做事。墻壁卻像宇宙邊界般向外延展，屋子里空得像拔掉齲齒后的牙床。她在干嗎？第一個在家庭之外，與陌生人同眠的夜晚，她能睡著嗎？早上會不會賴床，任性哭鬧？上課能適應嗎？40分鐘不能說話不能下位不能入廁。秋高氣燥，她記得喝水嗎？不會被燙到吧？

我說服自己：沒有孩子纏繞作借口，至少要寫半部紅樓。但頭腦和文檔一樣空白，像蝗災過后的土地，片葉不剩。我一遍一遍刷新論壇：老師有沒有貼孩子的照片？我不斷泡在家長群：我兩眼一抹黑，總有人手眼通天接內線……百忙中還看美食論壇：周末給做點什么好好補養下。

這不是我與她第一次分離，但之前是我為了生存四處奔命，幼小的她，只能倚門望母。那時我說：勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸。現在，展翅高飛的是她，在家里翹首苦盼的，輪到了我。

我甚至仿效古風，“臨行密密縫”。當然不是制寒衣，只是把網購的名字貼一個個縫在她的書包衣物上。我偷懶，襪子只縫一只，反正是成對的，找到了一只，另一只也就有了。但我現在突然想到：萬一不幸有個小朋友的媽，與我在同一家店買襪子呢……

時間像彈簧一樣抻得很長，又“啪”一聲回彈到我掌心。周五迫在眉睫了，我慌慌張張給校車老師打電話，買最后一輪菜，提前兩個小時確定校車停靠點，等……

快5點，車緩緩停下。車門打開，我看到小年，拖著比她身量小不了多少的書包，一格一格，專注地下臺階。到最后一格，抬頭看到我，滿臉綻開全是汗水的笑容：“媽媽，我要拉巴巴。”

在附近不遠的酒店找到了衛生間，她蹲著，東一句西一句跟我講：“我還沒有交到好朋友……軍訓那天下雨了，哈，張老師說我們冒雨行軍很堅強……飯我吃不完，每次都剩……”很艱難地用著力，忽然迸出一句石破天驚，“我這星期沒拉巴巴。”

我大駭：“為什么？”

她從腦子里的不知哪個時空，拽出一個大人會覺得莫名其妙的解釋：“因為，衛生紙放在寢室里。然后寢室一共只有兩個衛生間，一個洗澡的地方，有30個人。教室里沒有紙，也上不了。”宿便排除，放松的表情幾近幸福。

晚上在鋼琴老師處，遇到另一個也寄宿的小朋友，互相問：“還適應吧？”我苦笑：“一周沒大便。”那邊的奶奶是大家閨秀，說私密話題用手掩嘴、壓低聲量：“我們家這個也是，一星期沒有。一下車就拉了兩次。”

晚上家長群里，萬頭攢動，談的都是大便問題。我想我是明白的，緊張、對新環境的無知、驟然與家人分離的焦慮，無法以語言表達，用眼淚化解，最后成為沉在胃里的石頭，梗在腸里的實物。就好像這6天，我的手足無措，老覺得缺了什么人什么事。

這是我與她共同經歷的頭一周，從各自的生命據點出發，像每個小學生都要做的“相向題”：一個大人，一個孩子，面對面行走，會在何處碰面？而我深知，不管她會不會越走越快，我越走越慢，我們總會在同一個地方，相遇。

（孤山夜雨摘自《南方日報》2013年12月22日）