臺灣鱗爪

白逸鳳

近年來，跨越海峽和政治的隔離，挽起同胞的雙手，大陸和臺灣的聯(lián)系愈加緊密和親切。如今兩岸互通，相互走訪，像串親戚一樣便捷，使我有機(jī)會踏上寶島臺灣，領(lǐng)略那里的文化和風(fēng)情。走進(jìn)臺灣，日月潭碧波在心中蕩漾，阿里山林濤在耳邊回響，還有那些價(jià)值連城的國之寶藏，多姿多彩的海岸風(fēng)光，帶有一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁，熟悉而又親切。

到臺北看故宮

我自小在承德避暑山莊的墻外長大，這座清代的皇家園林，被文化學(xué)者余秋雨稱為“一個(gè)王朝的背影”。作為一名滿族后裔，我對這里的山石亭榭都了如指掌，而對它的正面原型，卻疏于了解，有些還很陌生。彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，一直是心中的情結(jié)。

有種說法，中國的故宮博物院有兩座，一座在北京，一座在臺北。北京故宮近在咫尺，可以像訪鄰居，逛市場一樣便捷，而去臺北故宮博物院看看那里的收藏，惦記了非止一日，終于有一天，我和三位姐妹飛抵臺北，圓了盼望已久的夢。

臺北故宮博物院建于1962年，建筑設(shè)計(jì)吸收了中國傳統(tǒng)的宮殿建筑形式，淡藍(lán)色的琉璃瓦屋頂覆蓋著米黃色墻壁，潔白的白石欄桿環(huán)繞在青石基臺之上，風(fēng)格清麗典雅。這是一座仿照北京故宮樣式設(shè)計(jì)建筑的宮殿式建筑，1965年新館落成，1966年啟用，原名中山博物院，后改為國立故宮博物院。

1948年，時(shí)出任國民黨政府教育部政務(wù)次長兼故宮博物院理事會秘書杭立武，受命用“中鼎號”運(yùn)輸艦將700多箱國寶由南京秘密運(yùn)去臺灣。1949年，杭立武又接到了蔣介石的嚴(yán)令，不惜一切代價(jià)將存放在重慶的大批古物運(yùn)往臺灣。

臺北故宮收藏著60多萬件藝術(shù)珍品，包括清代北京故宮、沈陽故宮和原熱河行宮（河北承德）的精藏，以及海內(nèi)外各界人士捐贈的文物精品，從新石器時(shí)代的玉器，到中國歷代名家字畫；從商周的銅器，到世上最精美罕見的器物。這批文物占了全中國文物精華相當(dāng)大的比重，具有無可比擬且無可替代的文化價(jià)值，凝聚了中華民族歷史、文化、宗教、藝術(shù)和民族思想最閃光的部分。 博物院經(jīng)常維持有5000件左右的書畫、文物展出，并定期或不定期地舉辦各種特展。館內(nèi)的展品每3個(gè)月更換1次。

當(dāng)參觀到鎮(zhèn)館之寶之一的翠玉白菜時(shí)，我嘆服工匠的奇思妙手，化腐朽為神奇的雕刻，只可惜美中不足的是白菜上的蟲須折斷了。館內(nèi)不允許拍攝，我身旁一位漂亮的小妹因?yàn)樘矚g，偷拍了翠玉白菜的照片，被工作人員叫到一旁強(qiáng)制刪除了。

無論是哪個(gè)展廳，都是一排排長隊(duì)，因時(shí)間不夠用，只能小步并大步，走馬觀花地掃描著每一件珍玩。有相傳宋高宗最喜愛的兩件汝瓷《青瓷奉華紙槌瓶》和《青瓷奉華碟》及其他繪畫和書法佳作；有選自蘇東坡《后赤壁賦》的《雕刻欖核小舟》；還有以獨(dú)特書寫風(fēng)格書寫中國最早領(lǐng)土議和契約的《散氏盤》、銘文最多的海內(nèi)三寶之一《毛公鼎》等重量級藏品。

如果說北京故宮先有輝煌建筑后藏入瑰寶的話，當(dāng)然建筑本身也是藝術(shù)瑰寶，臺北故宮則是先有瑰寶而后蓋起了外殼。北京故宮像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的族長，臺北故宮則是一支暫時(shí)漂泊離散的族人，但愿這個(gè)大家庭有朝一日闔家團(tuán)圓。

山之上，樹有殤

短短的臺灣行期間，在阿里山見到了一種樹——紅檜樹。臺灣人奉它為神木。我查了資料：紅檜，柏科扁柏屬，長綠喬木，為東亞最大樹種。材質(zhì)優(yōu)良，色澤美觀，香氣宜人。分布在北美、日本和中國臺灣的阿里山一帶，極為珍貴。1895年《馬關(guān)條約》簽訂后，臺灣成為日本的殖民地。日本人很快便在阿里山發(fā)現(xiàn)了大片的紅檜林，他們通過法律停止了對本土紅檜樹的采伐，轉(zhuǎn)而開始對阿里山的紅檜進(jìn)行瘋狂地盜伐。為實(shí)現(xiàn)這一罪惡目的，1906年始，當(dāng)時(shí)日本政府在山高路險(xiǎn)的阿里山區(qū)修建森林鐵路。做個(gè)比喻：火車上阿里山，比火車上八達(dá)嶺難度更大，因?yàn)檫@里海拔更高，山道更陡。因而，在坡度最大的路段，采取了進(jìn)兩步退一步的Z字形鐵軌上山。阿里山上山空間距離不過15公里，而火車?yán)@山跨谷鉆隧道到海撥2450米時(shí)，卻要行駛72公里，加上到其他支線鐵路總長達(dá)1000公里。有了鐵路，又從美國定制了大型砍伐捆裝設(shè)備，可想日本殖民主義者當(dāng)時(shí)下了多大的本錢。自1913年阿里山鐵路竣工后的短短30年間，他們共砍伐了30多萬棵紅檜樹，使絕大部分兩三千年的古樹毀于一旦。了解阿里山的歷史以及劫難，每一個(gè)國人都會心疼和難過。

前往阿里山國家風(fēng)景區(qū)，我們的旅行車隨山路上行，路旁滿是綠油油的茶樹，車前方浮現(xiàn)著大大的云朵，臺灣特有的小地域氣候在山上盡顯無疑，氣候變幻莫測，一會兒下雨，一會兒停。到了海拔2136米處的停車場下車，眼前又是漫山云霧，煙雨迷蒙。遠(yuǎn)眺高大的林木如國畫的潑墨狀，層次分明。置身阿里山原始森林之中，令人心曠神怡。當(dāng)時(shí)我想，如果能長久居住在這里該有多美。

我們走上櫻花步道前行，看到很多老樹被盜伐，樹身已去，巨大的樹樁多數(shù)依然活著。蒼老遒勁的根蟠龍似地緊緊摳著阿里山的巖土，由于根未死，接著地氣，樹樁上生發(fā)二代三代甚至四代新樹。這些頑強(qiáng)的新生命與枯而不死的巨樁生長在一起。這里的原住民信奉樹神，經(jīng)常有人祭拜，好多大樹根上有紅布條一層層圍著。途中聽導(dǎo)游介紹，許多巨樹都被取了很好聽的名字“光武檜”“千歲檜”“三兄弟”“四姊妹”“象鼻木”“三代木”……大約走40分鐘，來到“三代木”神樹前，在一側(cè)的說明中看到：“由于三代同一根株，枯而復(fù)榮，故名三代木。其第一代是橫倒在地的古老樹根，已有1500年。在它枯死后經(jīng)250年，一棵種子偶爾飄落其上，借枯樹養(yǎng)分又長為第二代。二代木根老殼空，經(jīng)300年又生三代，枝葉茂盛?！痹傧蛏闲凶咴诰弈救翰降溃钜俗⒛康摹跋懔稚衲就酢?，“身高”45米，“胸圍”12米，已有2300“歲”，游人紛紛留影。

阿里山是臺灣中央山脈中部十八峰的總謂，平均海拔接近3000米，為臺灣三大林區(qū)之一。我注意了一下地圖，進(jìn)山的地理位置應(yīng)該在北回歸線附近，森林自下而上呈熱帶、亞熱帶、溫帶垂直分布，而我們也經(jīng)歷了一天里陰晴雨霧的變化。也就是這一特殊的氣候涵養(yǎng)了這座大山，而大山又以特別的溫潤培育出了千年紅檜這樣名貴的樹種。為了展示幸存的古紅檜樹，1986年，臺灣地方開始辟建巨木棧道并立檔編號供游人瞻仰。目前，樹齡約2000年上下的紅檜只有40余棵，終究成為阿里山的一道幾近消失而彌足珍貴的風(fēng)景。如今，老樹再生，使人敬慕。令人欣慰的是阿里山森林公園成立后，人們在山上成片栽植紅檜樹，現(xiàn)已長成一人合抱粗的大樹。山中有詩《神木頌》：“此木卓絕世所稀，支持乾坤無傾覆?！?/p>

不知不覺，走到了神木車站，看到老式的木制尖頂?shù)钠狈浚局崎L廊的站臺，兩條窄軌幽幽地鋪展著，由大山間悄然而出又隱入山林。導(dǎo)游介紹，上行火車沿路上山的風(fēng)景更美，因時(shí)間長成本高，所以我們進(jìn)山時(shí)沒有選擇火車。回程旅行社安排我們坐上了森林小火車，車廂很窄，極袖珍。坐在里面的我心情極為復(fù)雜地想：當(dāng)年日本殖民主義者就是用這種方式將砍伐的30多萬棵紅檜樹運(yùn)下阿里山，掠奪到他們國家建造神社，既然是神木，離開本土去服役還能有神靈保佑嗎？難怪以后的日本在二戰(zhàn)中落得個(gè)天譴人怒的慘敗下場。大約7分鐘，小火車抵達(dá)阿里山車站，我們返回大巴。揮手告別阿里山，耳邊回響的是臺灣歌曲“高山長青，澗水長藍(lán)”的旋律。

中橫公路——人造工程的奇觀

臺灣在過去幾十年間經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，曾被冠以亞洲四小龍之一。如今，讓臺灣人引以自豪和驕傲的是位于世界第三高建101大樓，世界級別的高雄大港，東海岸的亞洲最大水泥廠。依我看，寶島臺灣最值得一提的人造工程是穿過太魯閣公園的中橫公路。

抵臺灣第5天，我們的旅行大巴途經(jīng)花蓮繼續(xù)向北行駛了幾十公里，車子進(jìn)入太魯閣公園景區(qū)。這里人車分離，車輛單走，在前方等候游客，游人則下車，沿步行道游覽觀光。導(dǎo)游介紹說，旺季時(shí)太魯閣公園每天接待數(shù)千計(jì)的來自大陸和海外的游客。太魯閣，取自臺灣當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的語言，意為“偉大的山脈”。山體巖石是臺灣地質(zhì)史上最古老的大理巖層，長達(dá)20公里的太魯閣峽谷是世界上最大規(guī)模最獨(dú)特的大理石峽谷景觀。在偉大的山脈中居住著太魯閣人，他們信奉彩虹神靈。最初聽到“太魯閣”，我誤把它當(dāng)作一個(gè)人工建筑的“閣樓”呢。原來這是由當(dāng)?shù)卦∶竦囊恢А疤旈w族”族名的音譯而得來。

太魯閣這段自西向東貫穿臺灣的中橫公路，修筑時(shí)工程隊(duì)付出了感天動(dòng)地的艱辛與犧牲。人類創(chuàng)造的歷史業(yè)績與這里獨(dú)特的景觀聯(lián)系在一起， 使到此觀光者對這里增加了一份敬意和感動(dòng)。

據(jù)景區(qū)導(dǎo)游介紹，中橫公路橫貫臺灣東西，東起花蓮縣的奇萊山，西至臺中縣東勢鎮(zhèn)。上世紀(jì)50年代初，臺灣請來了歐美聯(lián)合建設(shè)顧問團(tuán)，他們六七十人轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，花了相當(dāng)于3.5億元新臺幣，最后交了個(gè)小報(bào)告，說這一帶沿途山脈險(xiǎn)峻，地質(zhì)破碎，難于修路，建議放棄筑路計(jì)劃。臺灣又請來了日本專家，日本占領(lǐng)臺灣50年，對這一帶地質(zhì)情況很熟悉，專家表示他們可以幫助修公路，但公路修好后必須交給他們管理，真是殖民主義之心不死。最后臺灣決定自己修這條公路。他們將公費(fèi)留學(xué)學(xué)建筑的學(xué)生召回，帶著帳篷、大米，走了3個(gè)多月把筑路方案定下來。1956年7月7日，臺灣成立“橫貫公路工程總處”，負(fù)責(zé)中橫公路的開路、規(guī)劃、建造、鋪路等工程。開工典禮分別在東、西端一起舉行，每天有五六千人同時(shí)在高聳險(xiǎn)峻的大山里作業(yè)，開路工人使用的工具就是鐵錘和炸藥，在懸崖峭壁上，在堅(jiān)硬的大理石巖層之間硬是用人工開鑿建造出長達(dá)20公里的隧道。中橫公路全長192公里，完工日期比預(yù)定的提早半年，整個(gè)工程用時(shí)3年9個(gè)月18天，在1960年5月9日開放通車。

我佇立在中橫公路邊，看著同行的朋友們紛紛拍照，心情久久不能平靜。中華民族的開拓精神，可追根溯源到上古，“盤古開天”“女媧補(bǔ)天”“夸父逐日”“精衛(wèi)填海”，但那畢竟是傳說，是人力無法征服自然力時(shí)超現(xiàn)實(shí)的神話想象。只有萬里長城、京杭大運(yùn)河、都江堰、青藏公路、紅旗渠，還有中橫公路這樣的人造工程，才是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)存在，是龍的傳人勞動(dòng)創(chuàng)造的結(jié)晶。