年少時的虛榮外衣

范澤木

三年級開始，我告別了村校，到鎮里上學。這意味著我無法每天吃到母親做的新鮮菜。我和那些已經在鎮里讀書的伙伴們一樣，靠梅干菜下飯。

開學前一天，母親為我準備第一個星期的梅干菜。她往鍋里倒了許多豬油，還加了一些黃豆。聞著鍋里飄來的香味，我舌下生津。第二天，我接過母親手中的菜桶，滿臉欣喜。很期待在學校的第一餐飯，期待我的梅干菜引來無數羨慕的眼光。

我著急地拿出箱子里的菜桶，一位同學大叫起來：“嘿，你的梅干菜怎么這么黑，這么粗？”我幾乎被他的聲音嚇了一跳。同學們紛紛圍過來欣賞我母親的“杰作”，并不約而同地嘲笑起梅干菜的長相。對比其他同學色澤金黃的梅干菜，我的確實又黑又粗，丑陋不堪。我像只斗敗的公雞，滿臉頹喪。

心里期待的一切都蒙上了灰色，我無心吃飯，匆匆扒了幾口后就把飯菜倒進了泔水桶。此后，吃飯成為我最難熬的事情。同學們都互相換菜，你吃我的，我吃你的，我像被世界遺棄的孤兒，獨自在角落默默扒飯。

回家后，我抱怨母親。她喃喃：“怎么會呢？我放了這么多油，又加了黃豆，聞上去不知有多香。”我大喊：“你的梅干菜太難看了。”她提高了分貝：“菜是拿來吃的，不是用來看的。”這道理我懂，然而年少的虛榮讓我情不自禁地本末倒置。母親安慰我：“你放心吧，這次炒出來的梅干菜肯定比上次好看。”

結果并不像她說的那樣。母親這次炒出來的梅干菜依然丑陋不堪。年少的虛榮緊緊地箍住我，以致我以貌取菜，沒有再去品嘗就將它棄在箱子里。取而代之的下飯菜，是小店里的豆腐乳與榨菜。同學們對這兩樣菜很感興趣，總是搶著把筷子伸進我的飯盒。我雖然經常被他們搶得無菜下飯，但心口卻溢出幸福。此后我都用豆腐乳與榨菜下飯，并因同學們的競相爭搶而幸福不已。母親炒的梅干菜，在周五被我原封不動地倒進泔水桶。我不知道，如果母親知道這事，會有多傷心。

一年后，學校有了食堂，我和母親都結束了為梅干菜而苦惱的日子。

有一年正月，母親炒自家種的花生，由于火候掌控不好，把花生炒焦了。開學時，母親叫我帶一些花生到學校里吃。我不假思索地說：“我不喜歡吃花生。”母親寵溺地看著我：“別跟我來這假惺惺的一套了，我炒的花生多半還不是你吃的？”我沒法拒絕，只能任她把花生裝進書包。剛過完年，同學們的書包都鼓鼓囊囊，花生、瓜子、蘋果、橘子一應俱全。他們看著我帶的黑乎乎的花生，臉上寫滿驚訝。我上鋪的同學嚷著：“這么黑的花生能吃嗎？”與他們的白白凈凈的花生相比，我的確實相形見絀，我象征性地吃了幾顆后，把花生扔進了垃圾桶。

我小學畢業的時候，母親來學校幫我拿行李，她從我的箱子里拿出一袋黏糊糊的東西說：“這不是自家做的柿子干嗎，你怎么放著沒吃？”我愣愣地站著，半天說不出話。那是母親親手做的柿子干，我習慣性地怕同學笑話，就沒好意思吃。母親疑惑地問我：“你咋不吃呢？”我低著頭，還是沒說話。她臉上的困惑漸漸成了失落。她一聲不吭地把霉爛的柿子干扔進垃圾桶，自言自語道：“多好吃的柿子干，我熬了幾夜才做出來的，你居然讓它在箱子里霉爛。”我喉頭發緊，鼻子發酸，一瞬間，心里的愧疚波瀾起伏。

母親長得結實，干農活得心應手，但做細活確實有點兒力不從心。盡管如此，母親還是想方設法變著花樣給我做好吃的。

我讀大學時的一個寒假，母親買來許多板栗。晚飯后，她系上圍裙，鍋前灶后忙個不停。她把炒好的板栗放在箅子上，滿心期待。炒板栗味道很好，只是樣子依然差強人意。她的目光充滿探詢的意味，我認真地點點頭說：“好吃，真的好吃。”她松了口氣，笑了，臉上滿是欣慰。我平靜的內心像被突然投了石子，泛起苦澀的漣漪。我一直都沒有好好吃過母親做的東西，這對她來說是多么殘忍的事。

開學的前一晚，我叫母親給我炒些板栗，說要帶到學校吃。她像領到圣旨的大臣一般高興，連忙系上圍裙朝灶臺走去。我看著她的背影，心像被一只大手捏住一般難受。

到了學校，我在寢室里津津有味地吃著母親炒的板栗。室友狐疑地看著我，我猶豫了許久，終于如釋重負地說：“我媽炒的板栗，你要嘗嘗嗎？”他愉快地拿了一個。“喲，好香，我原來以為這黑乎乎的東西不好吃呢。”他夸張地大叫起來。

那天下午，我與室友分享了我母親的杰作。后來，我忽然有些傷感。前些年，我披著虛榮的外衣，辜負了母親給我的許多愛。而今，我終于能舍棄虛榮，發現母親給我的愛，原來那么綿長。

（編輯 清風）