年少時(shí)的虛榮外衣

范澤木

三年級開始，我告別了村校，到鎮(zhèn)里上學(xué)。這意味著我無法每天吃到母親做的新鮮菜。我和那些已經(jīng)在鎮(zhèn)里讀書的伙伴們一樣，靠梅干菜下飯。

開學(xué)前一天，母親為我準(zhǔn)備第一個(gè)星期的梅干菜。她往鍋里倒了許多豬油，還加了一些黃豆。聞著鍋里飄來的香味，我舌下生津。第二天，我接過母親手中的菜桶，滿臉欣喜。很期待在學(xué)校的第一餐飯，期待我的梅干菜引來無數(shù)羨慕的眼光。

我著急地拿出箱子里的菜桶，一位同學(xué)大叫起來：“嘿，你的梅干菜怎么這么黑，這么粗？”我?guī)缀醣凰穆曇魢樍艘惶Ｍ瑢W(xué)們紛紛圍過來欣賞我母親的“杰作”，并不約而同地嘲笑起梅干菜的長相。對比其他同學(xué)色澤金黃的梅干菜，我的確實(shí)又黑又粗，丑陋不堪。我像只斗敗的公雞，滿臉頹喪。

心里期待的一切都蒙上了灰色，我無心吃飯，匆匆扒了幾口后就把飯菜倒進(jìn)了泔水桶。此后，吃飯成為我最難熬的事情。同學(xué)們都互相換菜，你吃我的，我吃你的，我像被世界遺棄的孤兒，獨(dú)自在角落默默扒飯。

回家后，我抱怨母親。她喃喃：“怎么會(huì)呢？我放了這么多油，又加了黃豆，聞上去不知有多香。”我大喊：“你的梅干菜太難看了。”她提高了分貝：“菜是拿來吃的，不是用來看的。”這道理我懂，然而年少的虛榮讓我情不自禁地本末倒置。母親安慰我：“你放心吧，這次炒出來的梅干菜肯定比上次好看。”

結(jié)果并不像她說的那樣。母親這次炒出來的梅干菜依然丑陋不堪。年少的虛榮緊緊地箍住我，以致我以貌取菜，沒有再去品嘗就將它棄在箱子里。取而代之的下飯菜，是小店里的豆腐乳與榨菜。同學(xué)們對這兩樣菜很感興趣，總是搶著把筷子伸進(jìn)我的飯盒。我雖然經(jīng)常被他們搶得無菜下飯，但心口卻溢出幸福。此后我都用豆腐乳與榨菜下飯，并因同學(xué)們的競相爭搶而幸福不已。母親炒的梅干菜，在周五被我原封不動(dòng)地倒進(jìn)泔水桶。我不知道，如果母親知道這事，會(huì)有多傷心。

一年后，學(xué)校有了食堂，我和母親都結(jié)束了為梅干菜而苦惱的日子。

有一年正月，母親炒自家種的花生，由于火候掌控不好，把花生炒焦了。開學(xué)時(shí)，母親叫我?guī)б恍┗ㄉ綄W(xué)校里吃。我不假思索地說：“我不喜歡吃花生。”母親寵溺地看著我：“別跟我來這假惺惺的一套了，我炒的花生多半還不是你吃的？”我沒法拒絕，只能任她把花生裝進(jìn)書包。剛過完年，同學(xué)們的書包都鼓鼓囊囊，花生、瓜子、蘋果、橘子一應(yīng)俱全。他們看著我?guī)У暮诤鹾醯幕ㄉ樕蠈憹M驚訝。我上鋪的同學(xué)嚷著：“這么黑的花生能吃嗎？”與他們的白白凈凈的花生相比，我的確實(shí)相形見絀，我象征性地吃了幾顆后，把花生扔進(jìn)了垃圾桶。

我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，母親來學(xué)校幫我拿行李，她從我的箱子里拿出一袋黏糊糊的東西說：“這不是自家做的柿子干嗎，你怎么放著沒吃？”我愣愣地站著，半天說不出話。那是母親親手做的柿子干，我習(xí)慣性地怕同學(xué)笑話，就沒好意思吃。母親疑惑地問我：“你咋不吃呢？”我低著頭，還是沒說話。她臉上的困惑漸漸成了失落。她一聲不吭地把霉?fàn)€的柿子干扔進(jìn)垃圾桶，自言自語道：“多好吃的柿子干，我熬了幾夜才做出來的，你居然讓它在箱子里霉?fàn)€。”我喉頭發(fā)緊，鼻子發(fā)酸，一瞬間，心里的愧疚波瀾起伏。

母親長得結(jié)實(shí)，干農(nóng)活得心應(yīng)手，但做細(xì)活確實(shí)有點(diǎn)兒力不從心。盡管如此，母親還是想方設(shè)法變著花樣給我做好吃的。

我讀大學(xué)時(shí)的一個(gè)寒假，母親買來許多板栗。晚飯后，她系上圍裙，鍋前灶后忙個(gè)不停。她把炒好的板栗放在箅子上，滿心期待。炒板栗味道很好，只是樣子依然差強(qiáng)人意。她的目光充滿探詢的意味，我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“好吃，真的好吃。”她松了口氣，笑了，臉上滿是欣慰。我平靜的內(nèi)心像被突然投了石子，泛起苦澀的漣漪。我一直都沒有好好吃過母親做的東西，這對她來說是多么殘忍的事。

開學(xué)的前一晚，我叫母親給我炒些板栗，說要帶到學(xué)校吃。她像領(lǐng)到圣旨的大臣一般高興，連忙系上圍裙朝灶臺(tái)走去。我看著她的背影，心像被一只大手捏住一般難受。

到了學(xué)校，我在寢室里津津有味地吃著母親炒的板栗。室友狐疑地看著我，我猶豫了許久，終于如釋重負(fù)地說：“我媽炒的板栗，你要嘗嘗嗎？”他愉快地拿了一個(gè)。“喲，好香，我原來以為這黑乎乎的東西不好吃呢。”他夸張地大叫起來。

那天下午，我與室友分享了我母親的杰作。后來，我忽然有些傷感。前些年，我披著虛榮的外衣，辜負(fù)了母親給我的許多愛。而今，我終于能舍棄虛榮，發(fā)現(xiàn)母親給我的愛，原來那么綿長。

（編輯 清風(fēng)）