一袋買了60年的鹽

顧曉蕊

吉安從未見過祖父，他腦海里對祖父的印象，都來自祖母瑣碎的回憶。

解放前的一個傍晚，勞作了一天的祖父，披著漸沉的暮色回到家。懷有身孕的祖母正在灶間做飯，搖著粗瓷鹽罐說沒鹽了。祖父瞥了一眼鍋里清亮亮的菜湯，輕嘆一聲說：“我這就去買。”祖父推門而出，祖母追到門口，見他的身影已融進夜色里。誰知祖父這一去，再也沒有回來。

那夜，祖父和村里的幾十名青壯年被抓了壯丁。又過了一年，聽逃回來的村民說，祖父所在的部隊撤退到臺灣，一灣淺淺的海峽，成為阻斷親情的天塹。自此，思念穿越半個多世紀的月光，化做祖母心頭的一顆朱砂痣。

祖母帶著年幼的父親，生活的艱難可想而知。她總是在想，那天晚上，如果祖父不出去買鹽，或許能躲過這場劫難，這個念頭撕扯著祖母的心，讓她痛悔不已。

隨后的幾十年，只要聽說七里八鄉有人從外地回來，祖母總要拉著父親前去探詢祖父的情況。盼了一年又一年，滿心期待卻又無限失望。

后來，父親娶妻生子，再后來就有了吉安和弟弟。祖母對吉安最為寵愛，她說吉安眉眼間有祖父的英氣。因而，自吉安懂事起，祖母就坐在舊式的藤椅上，給吉安講那些陳年往事，故事的主角永遠只是祖父。

家人圍坐在一起吃飯，祖父的位置是空的，桌上擺一副碗筷。偶爾，一陣風推開門，祖母慌忙朝外望，仿佛祖父剛剛外出，隨時可能回家。

到了上個世紀80年代末，吉安從報紙上看到臺灣老兵回大陸探親的消息，叫喊著飛奔回家報信。……