婦產大咖的麻辣科普

安琪

張羽，中國協和醫科大學婦科腫瘤學醫學博士，北京協和醫院婦產科副教授、副主任醫師，出版暢銷書《只有醫生知道》，寓知識于故事，獲得網友追捧。

情定婦產科，這里的醫生全武行

就見戴阿姨身下一道青龍魚貫而出，又聽戴阿姨一聲尖叫，之后她好像被什么東西噎著了喉嚨喘不上氣兒來。我媽嚇得一哆嗦，搪瓷缸子頓時打翻在地。她連忙跑過去給戴阿姨摩挲胸脯順氣兒，正好趕上下一陣宮縮又來了，一下子戴阿姨整個人變成了一個大長條的紫茄子，身體還一下一下地抽搐，而且越來越喘不上氣來。接生婆沒有了剛才耀武揚威、指點江山的氣勢，除了上掐人中、下捏虎口，什么都不會了。大家問她怎么辦，她顫巍巍地說：“不知道啊，沒見過呀，我接生跟我姥姥學的，她碰上難產的時候就唱‘大柜小箱開了口，娃子才敢往外走’，快，大家快把家里帶蓋的家具都打開，有門的物件都敞開，快，快去！”

這是張羽小時候，常聽媽媽講的一段她親身經歷的故事。戴阿姨死于難產，張羽從小恨透了這些不懂科學的接生婆。

認定要做一名婦產科大夫，是在張羽實習的時候。高考時她考入了白求恩醫科大學，大三選擇專業之前，她在協和醫院已經完成了內外婦兒四大科的實習工作，發現最喜歡的還是婦產科。

在她看來，婦產科集中了其他科室的所有挑戰，可以實現一個醫學生差不多全部的職業夢想：對于常見的婦科腫瘤、生殖道畸形，可以像外科醫生一樣做手術；面對月經不調、排卵障礙、更年期這些涉及內分泌的疾病，又需要像內科醫生一樣思考、分析和判斷。何況偶像林巧稚就在協和醫院婦產科。因為實習時的優秀表現，畢業后，張羽順利開始了婦產科的職業生涯。

婦產科的工作繁重艱辛。加班加點，吃冷飯，半夜被叫起來直奔手術室是常有的事，有時甚至被病人家屬打罵，另外，工作中必須膽大心細，容不得半點閃失，這些都讓張羽迅速成長起來。

有些醫院盡量讓病人多住院，協和恰好相反，因為床位緊張，不夠條件住院的病人一個都不能收。張羽最怕晚上急診值班。工作第一年，真緊張啊，沒個真本事沒法混下去。誰要把先兆臨產，也叫假臨產的大肚子收住院了，第二天，大肚子不疼了，還一臉從容地和查房的教授說“Hello”，那就慘了。

教授會先讓犯錯的人當著大伙兒的面，背一遍什么是臨產，再背一遍什么是真正的臨產、什么是假臨產。答不上，教授都不用罵一句的，您夾包走人吧。都答上了，那也逃不了，教授會說：床位非常寶貴，前半夜收了假臨產的，后半夜就可能來個真臨產的，耽誤了治療，要死人的，愚蠢導致醫療資源浪費，懂嗎？

因為如此嚴苛，協和出現了這樣的規律：剛畢業的醫學生，甭管學士、碩士，還是博士，往產房一扔，只要踏心學習，三個月就出徒，能獨立值夜班，會接診病人，觀察產程進展，會最基本的引產方法，會獨立接生，會做側切和會陰縫合，并且，能在上級醫生指導下做剖宮產。

高手如云的結果，就是放眼望去，身邊同事不論智商情商都超牛。“更可怕的是，這些天資就比你高得多的人，還個個比你勤奮。你完全沒的選擇，除了把姿態低到塵埃里，還必須在這群精英奔跑留下的暴土揚塵后面奮起直追。”工作中，張羽卯足了勁兒，繼續讀研讀博。2004年7月，她從中國協和醫科大學婦科腫瘤學醫學博士畢業。

麻辣科普，只有醫生知道的事兒

2009年，張羽開始在網上普及科普知識。那時只是在博客上寫一些科普小文章，在一些網站上解答患者留言提出的問題。

次年，張羽在博客寫連載文章“協和婦產科那些事”，既有趣味性又有科學性，引來了大批粉絲，也吸引了出版商的注意，得以后來集結出版《只有醫生知道》一書。這本書沒有太多宣傳，完全靠讀者的口碑，連續幾周穩坐暢銷書榜首。連很多男性也把它做為禮物，送給家人和朋友。

張羽說自己沒有寫作天賦，高考時語文只有83分，差點兒毀了爸媽寄托在她身上的大學夢。斷斷續續兩年里，完成幾十萬字的寫作，回過頭來，自己都驚訝。

完成了“不可能完成的任務”，動力源于她內心實在憋不住的“不吐不快”。協和醫院婦產科的工作相當繁忙，和大多數同事一樣，她連續幾年沒有一次休假。出門診時，不喝水、不去廁所，一刻不離開最多也就看幾十個病人。但很多時候，醫生們都在重復地解釋病情，做重復的手術。雖然盡力，病人仍然那么多，好像永遠看不完，類似的傷害如輪回噩夢，不斷發生在一波又一波的女性身上，醫生看在眼里，痛在心里。

張羽深切感到，很多婦科疾病本來可以預防，很多悲劇本來不必發生。如果有一本不枯燥又帶溫度的書，像說故事一樣道出積壓心底已久的東西，不就實現了“大醫治未病”的硬道理嗎？

這天來了一個32歲的女性，人流過兩次，剖宮產過一個女兒，已經停經八周時，無緣無故腹痛，伴有陰道出血。

按理說，流產前肚子疼，是要把孩子擠出去產生的子宮收縮，卻不是病人這種持續性的激烈腹痛。醫生有點緊張了，又下壓了小腹，突然有意識地將手抬高，病人差點跟著跳起來。天啊，還有反跳痛，真的有情況。

張羽決定不貿然刮宮，趕緊把B超機器推來檢查，盆腔里的情況大致明了：胎囊沒有乖乖待在子宮腔，而是侵入了子宮前壁下段的肌層，像個大腫塊。不好！胎囊正好種植在上一次剖宮產的疤痕部位上了。而且，孕囊就要穿透這個薄弱部位，鉆到子宮外頭去了。虧了醫生的謹慎，才又撿回一條命。

被記恨被羞辱，醫生沒那么牛氣

寫下那幾十萬字，張羽還有一個目的，就是希望人們更加真實地接近、了解有血有肉的醫護群體。人命關天時，哪個醫生不是把腦袋別在褲腰帶上？誰敢有半點閃失？但手術臺上開腹、縫皮的時候聊聊家常，值班室里互通一下娛樂八卦，甚至辦公室戀情、潛規則，同事間的爾虞我詐、勾心斗角都和別的單位沒兩樣。明白了醫生也有七情六欲，或許能讓醫患之間更順暢地交流。

張羽說，醫生沒那么牛氣十足，病人不需要他們的時候，連屁都不是。

一次，她給一個子宮脫垂的老太太打電話，接電話的是對方閨女。她說：“還有臉打電話，我媽都等一個多月了也沒信兒……你自己有媽嗎？你于心何忍？”張羽語塞，本想說對不起再見，卻心存僥幸，想問候一下老太太，緩和矛盾。對方卻更激動：“你們還知道關心我媽恢復好不好。跟你們沒什么關系，你們太沒醫德了。”

張羽漸漸學會了不爭辯。不理解你的人，你越描越黑，反而留下不誠懇、不老實的印象。活著活著，內心就皮實了。成長是讓人淡然，在一定程度上也可稱作冷漠的過程，誰都不能回避。

而當初的張羽，還想告訴那姑娘，這種良性病、慢性病在協和等一個月床位不算長了。再說，子宮脫垂還不是為兒女操心勞累的，不是一天兩天的事，兒女也有照看不當的地方。

雖然勞心又勞身，但有責任心的醫生還是會盡力照顧好病人，連告知入院注意事項這樣的瑣事也不敢大意。

年齡超過50歲的病人，尤其是大中城市醫療條件好的，張羽必須問有沒有吃阿司匹林，或其他活血化瘀的中成藥。阿司匹林是冠心病、高血壓、腦梗塞等病人最常用的抗血小板凝集藥物。教授看門診的時候太忙，幾分鐘一個病人，難免漏掉這些細節。而外科手術中的止血，除了電凝結扎、壓迫，主要靠病人自身良好的凝血機制。手術前，阿司匹林至少停藥七至十天，才能保證術中的安全。

金屬首飾不能戴，也是叮囑內容之一。除了剖宮產，現代外科手術幾乎臺臺都要用高頻電刀。手術時病人身上如果有導電的東西，就容易燒傷。

她還會讓愛美的女士不要化彩妝，指甲油、水晶指甲趕緊洗掉、摳了。一是不利于醫生通過末梢循環部位了解全身情況，二是影響麻醉醫生全程使用指套監測血氧飽和度。

張羽覺得交代得夠清楚、夠貼心了，但之后，還是有病人讓她瘋掉。一位山西大姐到病房后，護士抽血，問吃飯沒，她說：“小張大夫說了，不讓吃飯喝水，但是，我吃了一碗面條，算嗎？”從此，張羽改成這么說：今晚十點以后，一切進嘴的東西，都不能往里放。

這樣的生活啼笑皆非，苦中作樂，而被問到：如果再給一次選擇的機會，還會選擇當醫生嗎？張羽說，又困又累又無能為力的時候，就會想明天就不干了，但到了解決難產，一救就是兩條命的時候，又美得啥都忘了。這職業就像毒品，不容易戒掉。

張羽說，她從沒像今天這樣喜歡自己，“目前，寫作和對孩子的陪伴、養育是我最喜歡的兩件事兒。”當然，她也不忘調侃自己，“我不是專家，只是有執照的接生婆而已。”