記得看看旁邊

雷茂盛

法國新小說派作家米歇爾·布托爾有一個特點，他看事物的時候，喜歡看旁邊而不是事物本身。他說：“別人帶我去看的東西，我看了后總想看看它旁邊的東西。”

他去博物館看展覽，不是關注玻璃框中的藝術品，卻去觀察那個玻璃框以及玻璃框邊的墻。欣賞繪畫時，他最想看的，是畫的背面，他對畫的背面有極大的好奇心。

他本來的夢想是當一名畫家或音樂家，他小時候就開始勤奮地學習繪畫，他會拉小提琴，而且是很好的樂手。然而當他選擇大學專業的時候，卻選了哲學。

他在巴黎大學哲學學院擔任過哲學家讓·瓦爾的秘書，結識了薩特。癡迷哲學的他最終卻沒有從事哲學研究，而是把目光轉向了文學。他邊教書邊創作，一口氣寫了四部小說，通過朋友介紹出版后，一舉成名。

布托爾這時候已經是大學教授了，但他沒有像其他作家那樣，把自己關在一間小屋里半月不出門地創作。相反，第四本小說剛出版，他就迫不及待地踏上了旅行之路。

他先到埃及，后是美國，還有中國、日本、澳大利亞。他旅行時，看的不是風景，而是喜歡穿梭于國界之間的感覺，他覺得，穿越國界可以給他帶來新的體悟。

他的目光總是落在人們認為該關注的事物的旁邊。他的小說仍然是這樣，他寫小說，不把目光放在故事情節上，而盯著那旁邊的詞語。他試圖打破文學體裁的限制，小說可以是詩，也可以是隨筆。

就當他的小說被追捧時，他的目光卻又悄然移開了，淡出了文壇。上世紀70年代末，寫了10年小說的他，轉而研究起學術來。后來，他在學術上取得了和文學上一樣高的成就。

他總是把目光移開，移開中心，放到旁邊的事物上。這并非不專一，正是對旁邊事物的專注，給他不斷地帶來了新的東西。

世界攝影大師、現代新聞攝影的創立人布烈松也曾說過：“當我旅行的時候，我會去看別人帶我去看的東西，但我拍攝的卻是旁邊的東西。”由此看來，記得看看旁邊，的確是一種拓展視野，避免心靈窄化，出奇制勝的好方法。