竇文濤：無相是主持的最高境界

沈青黎

在某個行業(yè)呆得久了，就不可避免地會沾染上這個行業(yè)的氣息。人們便可據(jù)此推斷當(dāng)事人的身份與職業(yè)。但在鳳凰衛(wèi)視的竇文濤身上卻找不到這種行業(yè)特質(zhì)，他是最不像主持人的主持人。竇文濤喜讀佛經(jīng)，深受佛學(xué)“無相”理念的影響，認(rèn)為做人不應(yīng)當(dāng)“著相”（被自己的身份所拘束），只有縱意所如，才能邂逅無限可能性。

你叫我什么都可以，正好幫我看透名聲是什么東西

高中時代的竇文濤沒想過自己能當(dāng)主持人，是個文學(xué)青年，夢想著“讀萬卷書、行萬里路”，在他看來，讀萬卷書容易，但行萬里路卻不太容易。想來想去，仿佛只有當(dāng)記者能免費行萬里路，他果斷報考了武漢大學(xué)新聞系。

一直到大學(xué)畢業(yè)，竇文濤都認(rèn)為自己這輩子只能從事幕后工作。他的第一份工作是在廣東電臺少兒組打雜，事情不算多，得空兒便跟節(jié)目組的大姐們聊家長里短，還裝模作樣幫人家看手相。剛好那時候電視臺要推出一檔叫做《家庭詠嘆調(diào)》的熱線直播節(jié)目，負(fù)責(zé)節(jié)目的大姐覺得竇文濤很擅長白話家常，便讓他當(dāng)了主持人。

那時的竇文濤對主持毫無頭緒，只好趕鴨子上架，把業(yè)余聊天的技巧用到了節(jié)目中，沒想到反響竟然不錯。也就是從那時起，他發(fā)現(xiàn)主持人原來也可以接地氣。作為一個不算專業(yè)的主持人，竇文濤忽然對這份工作產(chǎn)生了極大的熱情，他甚至悄悄總結(jié)了中國最牛主持人應(yīng)具備的條件：能自編自導(dǎo)自播自剪，而剛巧這些他都能干，不免有些飄飄然。

等進(jìn)了鳳凰衛(wèi)視，遇見了一大批優(yōu)秀的同行，竇文濤才有了一種“自己從前都是在瞎折騰，離‘優(yōu)秀’二字還差得遠(yuǎn)”的感受。那時的他便有點蔫，提不起做事的熱情。當(dāng)時臺里只有一個自制節(jié)目《相聚鳳凰臺》，卻有許戈輝、吳小莉、魯豫和竇文濤等多位主持人，大家輪流主持，一周只錄一天，其他時間只能逛街吃飯聊天。時間久了，其他人便滿腹怨言，覺得才華得不到施展，竇文濤卻頗享受那段時光，安慰大家“人生得意須盡歡，得善用每一個處境”。“那是一種無意識的恐懼和逃避，因為不知道自己將來的路怎么走，能走多遠(yuǎn)。”直到很久之后，他才悟到這一點。

在鳳凰衛(wèi)視的前兩年，竇文濤一直沒有找到自己的位置，他做過新聞主播，但因為“形象不太對”，總有觀眾投訴他播報的新聞不可信；他還模仿過香港藝員做節(jié)目，導(dǎo)演一喊“Action”，他就一下子跳進(jìn)鏡頭說“大家好”，要多傻有多傻，后來他多次因這檔節(jié)目被同行調(diào)侃過。

1998年的一個下午，臺里決定辦一檔談話節(jié)目，開會討論草創(chuàng)事宜。竇文濤去遲了，坐在角落里沒有說話。討論到主持人選時，不知誰說了一句：“要不文濤來主持吧。”大家哄堂大笑。老板劉長樂啞著嗓子問了一句：“文濤在哪兒呢？叫文濤自個兒來說說，你看這事兒行嗎？”竇文濤正在神游，隨口說了一句“可以”，轉(zhuǎn)念一想不太對，剛要謙辭說自己不行，就被老板打斷了。劉長樂說：“那行，那就甭說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”

從此，竇文濤有了一個外號，叫“都（竇）可以”。“都可以”稀里糊涂地主持了《鏘鏘三人行》，又自然而然地背離了節(jié)目原定的風(fēng)格，后來居然還把節(jié)目做成了品牌。“之后我又有了一堆外號，但還是最喜歡‘都可以’，它提醒我記得出身，也讓我不那么在乎外界的評價，總之，你叫我什么都可以，正好幫我看透名聲是什么東西，我又是什么東西。”

我不向觀眾賣乖，但也不愿站在觀眾對立面

鳳凰衛(wèi)視原來打算讓竇文濤主持一檔新聞?wù)勗捁?jié)目。這類節(jié)目一般會找專家發(fā)表觀點，主持人適當(dāng)品評，穿針引線。但竇文濤既找不到合適的嘉賓，也沒能力每期請來不同的專家，于是便籌劃著只請兩個專家，將節(jié)目做成固定的三人談話模式。但怎么談，跟誰談，他完全沒概念。那陣子，他不管是坐公交還是逛商店，都在思考這個問題。每晚，他都將自己關(guān)在窄小的公寓里，對著穿衣鏡，模仿中央電視臺播音員的口吻點評新聞熱點，但越看越覺得自己形容滑稽、面目可憎。一天夜里，他忽然開竅了，告訴自己：我干嘛非要用播音腔來跟專家對話？既然是聊天，就得有個聊天的樣子，找兩個趣味相投的人，再學(xué)學(xué)北京人侃大山、四川人擺龍門陣，豈不更有趣？

就這樣，竇文濤找來了梁文道和徐子?xùn)|，三人上演了一出港版“老友記”。他希望節(jié)目無限接近于私下聊天，故而完全摒棄了正統(tǒng)的談話節(jié)目風(fēng)格，開始從現(xiàn)實生活中發(fā)掘材料，而聊天的內(nèi)容也“上窮碧落下黃泉”，百無禁忌。

在觀眾看來，竇文濤是個極為大膽的主持人，什么都敢說，什么都不怕。但那完全是因為無知者無畏。許多話題，在香港人看來無傷大雅，竇文濤也覺得說說無妨，卻未曾想到在大陸掀起了軒然大波，觀眾們又愛看又愛罵。后來竇文濤說：“早知道觀眾反應(yīng)那么激烈，有些話題打死我我也不會講，因為我是個特別膽小的人，很怕無妄之災(zāi)，就想活在自己單純的世界里。我就覺得魯迅的詩好：破帽遮顏過鬧市。我不向觀眾賣乖，但也不愿意站在其對立面。”

雖然每天暢談天下大事，但竇文濤并不怎么關(guān)心外面的世界，他關(guān)注的是表達(dá)本身，因此他會廣泛涉獵，研究釋迦牟尼、孔子、諸葛亮和奧巴馬是怎么講話的，還經(jīng)常把相聲當(dāng)背景音樂聽。此外他也喜歡繪畫，還琢磨出了畫理入話理的結(jié)論，將作畫技巧運用到節(jié)目中，讓節(jié)目錯落有致，豎看起承轉(zhuǎn)合，橫看搖曳多姿。

不斷吸收又不斷放棄，回歸的本質(zhì)是一種清潔

竇文濤從來不吝嗇于調(diào)侃自己，他有一句著名的話：我是性情中的小人。之所以稱自己為“小人”，是因為他覺得自己是個徹頭徹尾的小人物，“耳朵根子極軟，又愛吸收新東西，因此誰說的我都聽，人人都能影響我。平常做節(jié)目，沒人說話我就按自己的來，有人提意見我就盡量采納，好聽點叫海納百川，其實就是大雜燴。因為太想變換新路子，所以就顯得沒主見沒遠(yuǎn)見沒定見。”

鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目在言論上有一定的自由空間，但也要受到各方面的限制。如何拿捏好這個度，在獲得長足發(fā)展的同時滿足觀眾的心理需求，實在需要一定的技巧。竇文濤對此很在行，而他的秘訣是不貪心：“以保住飯碗為底線，我沒盼著能多么火，也不希望有多成功，我定位這是一個小眾節(jié)目，能留住原來的觀眾就可以了。至于限制更不用擔(dān)心，沒有限制我反而不知道怎么做節(jié)目了，就像庖丁解牛，牛身上有那么多筋骨都能做到游刃有余，我當(dāng)然也可以在限制中尋找自由。”

除了主持《鏘鏘三人行》數(shù)年如一日以外，觀眾并不經(jīng)常在其他節(jié)目上見到竇文濤。但只要外出參加活動，哪怕是偶爾的商業(yè)走穴，他也一定竭盡全力，即便明知道對方只需要他站在臺上走個過場，因為只有如此才能讓自己心里踏實。

2013年，竇文濤受邀擔(dān)任《中國達(dá)人秀》的夢想觀察員。這是他除了鳳凰衛(wèi)視節(jié)目外的首個電視角色。在達(dá)人秀的舞臺上，他依然言辭犀利酷愛調(diào)侃，卻沒怎么說過刻薄的話。因為他心中有數(shù)：自己從前的調(diào)侃對象都是明星大腕，他們的地位和環(huán)境決定了強大的承受能力，但達(dá)人秀的舞臺上都是普通人，有人甚至在大山里花費數(shù)年時間苦練一門絕技，只為了靠這個賺到學(xué)費。所以竇文濤覺得自己沒理由去傷害對方，不可以隨便說“NO”。“雖然不正經(jīng)慣了，但我要尊重別人的言論界限，其實我不是個容易被感動的人，但這次之后似乎內(nèi)心變得柔軟了。”

的確，隨著年齡和閱歷的增加，竇文濤的心思出現(xiàn)了日趨柔軟的跡象。2013年9月，央視財經(jīng)頻道聯(lián)手鳳凰衛(wèi)視打造了大型周播脫口秀《滔滔不絕》，特邀他擔(dān)任節(jié)目主持，而他牽手央視的唯一原因竟然是自己的父母在家只看央視和鳳凰衛(wèi)視兩個頻道。父母遷居北京后能看到鳳凰衛(wèi)視的次數(shù)特別少，他想讓父母在節(jié)目上多看到自己。他甚至還有個天真的奢求，希望導(dǎo)演能同意自己在節(jié)目中跟父母打聲招呼。

在竇文濤看來，做主持人最重要的不是嘴，而是思維。而要改變自己的思維，就要在靈魂深處鬧革命，這就需要不斷汲取新的養(yǎng)料。但隨著這種積累的增多，一個人就會變得越來越“著相”，這時就要及時把外界強加給自己、甚至把已經(jīng)融入血液的東西清除出去，回歸到本然的自己。“就像《金剛經(jīng)》里所說的：應(yīng)無所住而生其心。不斷吸收又不斷放棄，才能在娛樂受眾的同時清洗自己，而回歸的本質(zhì)就是一種清潔。”竇文濤如是說。