金璞
輪回,嬉皮公主有真意
1982年,史蒂夫·喬布斯正在開發麥金塔,通過一個專為監獄募捐電腦的慈善基金會的負責人認識了美國家喻戶曉的民謠皇后瓊·貝茲。
貝茲明眸皓齒,膚色微黑,那將她蘇格蘭母親與墨西哥裔父親之遺傳基因巧妙融合在一起的異國情調,光艷照人,而在上世紀60年代初的反戰運動中,她的身份是“搖滾之父”鮑勃·迪倫的情人。
1960年以前,在充斥著咖啡館和民謠歌手的美國格林威治村,鮑勃·迪倫只是一個喜愛民歌的毛頭小子,并未引起瓊·貝茲的注意。1963年5月,迪倫在加州的蒙特利爵士音樂節上初露頭角,貝茲這才開始認定他在音樂上不同凡響的見解,遂邀請他到自己的鄉下房子里寫歌。幾周的相處,迪倫發現自己愛上了這位熱情開朗的姑娘。盡管當時貝茲已經頗具名氣,他也早已有了女友蘇珊·羅托洛,但愛情來了就是這么不可理喻。兩個月后,貝茲在第三屆新港音樂節上傾情演唱鮑勃·迪倫撰寫的歌,不遺余力地推介他。后來,迪倫嘗試搖滾樂和電子樂,而貝茲始終習慣懷抱木吉他唱民歌,音樂風調的偏差讓他們的戀情隨之終結。
仿佛是冥冥之中的輪回,上天讓貝茲結識了對他們這段愛情饒有興趣的大男孩——史蒂夫·喬布斯。
一天,喬布斯約貝茲共進午餐,他拿出自己在1975年滾雷巡演演唱會上非法錄制的唱片,激動地向貝茲講述他如何想方設法去聽鮑勃·迪倫的音樂會,如何找遍伯克利的各大商場淘他的私制唱片等等。貝茲微笑著傾聽,這令喬布斯興奮不已,對她深深著迷。
貝茲的出現徹底打亂了喬布斯與女友芭芭拉·亞辛斯基平淡穩妥的戀情,27歲的喬布斯決定與41歲的貝茲認真地談一場戀愛。
宿命,王子皇后難廝守
貝茲與前夫、反戰活動家戴維·哈里斯離婚后,獨自一人帶著兒子加布里埃爾生活。這天,14歲的加布里埃爾纏著母親要求學習打字,中午的餐桌上,貝茲把這件事透露給喬布斯。
“你是說教他在打字機上打字嗎?”喬布斯問。
“當然。”貝茲回答,“當然是用打字機打字啦,不然還能怎么樣?”
喬布斯聳聳肩膀脫口而出:“可是打字機都老掉牙了!”
“打字機老掉牙了,那么我呢?”貝茲的反應很是激烈,然后立刻意識到這個反問有多么愚蠢。14歲的年齡距離懸在空中,答案顯而易見,縱使她不愿承認,甜蜜又怎么可能阻擋住如影隨形的恐懼?一陣沉默過后,喬布斯輕手輕腳地推門離去。
幾天后,喬布斯帶著貝茲來到辦公室,向她展示自己的麥金塔樣機。整個麥金塔團隊目瞪口呆:喬布斯一直在意保密,此刻卻如此輕易地把這臺珍貴的計算機曝光給一個局外人。不僅如此,他還送給加布里埃爾一臺AppleII電腦,又給了貝茲一臺麥金塔,并且耐心細致地教他們使用。對貝茲來說,一下子掌握這些東西可沒那么容易,對此,喬布斯為了迫使貝茲主動練習最新的文字處理器,他硬是把麥金塔安裝在了她的廚房里。
一次晚餐時,喬布斯突然聊到拉爾夫·勞倫和他的馬球服裝店,他告訴貝茲:“那兒有一件漂亮的紅裙子,非常適合你。”當喬布斯開車帶她直奔斯坦福購物中心的一剎那,貝茲心花怒放,她一遍又一遍地默念:天,這多么浪漫!我跟著世界上最有錢的男人,而他想讓我擁有一條“愛之裙”。可當貝茲看到這條裙子價格不菲時,尷尬地表示自己買不起。兩人悻悻地離開了。
1985年,喬布斯在高層權力的斗爭中離開蘋果。被掃地出門的那天晚上,外面關于“喬布斯已經過時”的流言鋪天蓋地,喬布斯坐在房間里冰冷的地板上,反復聽著鮑勃·迪倫的歌曲嚎啕大哭。第二天凌晨,他抹干眼淚,開始著手成立NeXT公司,并將目光瞄準了專業市場。
NeXT計算機的開發階段,喬布斯來到貝茲在伍德賽德的家里得意地展示NeXT強大的音樂功能,讓它演奏了一曲勃拉姆斯的四重奏。然后,他跟貝茲探討:“你不這么認為嗎?電腦最終會比人演奏得更好聽,甚至連意境和節奏都會更好。”
貝茲認為這種觀點簡直是對音樂的褻瀆,當即就有一種“道不同不相為謀”的沖動,但她強忍憤怒,在心里輕輕嘆了一口氣:一個是樸樸素素的“鄉下姐姐”,一個是不折不扣的商家富翁,簡直就是兩個世界的人。
喬布斯像個孩子一樣耍起酷來,他瞥一眼貝茲,繼續驕傲地嚷到:“你信不信?我可以在計算機上創造比貝多芬更好的音樂。”貝茲大笑著點頭又搖頭,她越來越看不懂他了。他總是這樣急于表現出控制欲,而事實上作為一位民權反戰斗士與和平捍衛者,貝茲又何嘗不是一個離經叛道的人?為了反對越戰,她甚至不去賺錢,只因賺錢要納稅,納稅的錢會被拿去補充軍備……然而這些在喬布斯看來微不足道,他說她只是個“事件歌手”,根本不能與鮑勃·迪倫那樣真正的“政治歌手”相提并論……
一個要強,一個熱衷于控制,這對姐弟戀人開始互不相讓。
禪意,藍顏紅粉追溯遠
隨著年齡漸長,喬布斯已經不再是當年那個為了否認與高中女友克里斯安·布倫南的非婚生女兒麗薩而不惜自稱性無能的小男人了,他不止一次地告訴自己,擁有孩子比起一生中的任何成就都要好上一萬倍,因此,他希望能夠盡快跟貝茲成家立業,生兒育女。但究竟是否可以跟她結婚,這個問題讓他猶豫不決,貝茲有一個兒子,何況人到中年……考慮到孩子問題,喬布斯心如刀割,他悲痛萬分地向朋友們傾訴:“怎么辦?怎么辦?我是如此愛她……如果她還能生孩子,我一定會娶她的!一定!”
貝茲了解喬布斯,他偏愛美人,很難像專注計算機一樣去鐘愛任何一個哪怕絕對優秀的女子,她曾親眼目睹他帶一名漂亮的賓夕法尼亞大學的本科生喝咖啡,重復頭一年與待自己如出一轍的浪漫。相對于所謂的家庭溫暖,貝茲更傾向于交往中那片刻的腳踏實地和豐富溫馨。
于是,喬布斯與貝茲終止了戀情,慢慢變為了朋友。喬布斯想通了:“我以為我愛她,但其實我只是非常喜歡她。”而跟喬布斯分手后,貝茲始終一個人,她說:“也許,我只屬于自己,偶爾有些小插曲,也大多像是野餐而已。”
美國時間2011年10月5日下午3點,56歲的喬布斯因病在其加州帕洛阿爾托的家中逝世。
喬布斯的紀念儀式上,貝茲和U2樂隊的主唱波諾一起為遠去的喬布斯獻唱。斯人已去,而在貝茲心里,他還是那個有點飄忽復雜又誠實可愛的小混蛋,還是那個時而有血有肉又冷漠殘酷的自由人,還是那個一度剛愎自用又能和合萬物的領導者。
在喬布斯生前的iPod上依舊保存著貝茲演唱過的鮑勃·迪倫的歌曲《愛就四個字》,其中還收藏了十二張鮑勃·迪倫的專輯以及四張貝茲的專輯。當天才轉身離去,留下的是永恒的傳奇,回望那段驚心動魄的愛戀,瓊·貝茲自我解嘲:“鮑勃·迪倫,是我的戀人,也是我一世的情敵。”