15萬字情書譜寫“康巴奇戀”

張東亮

尋夢草原，邂逅康巴仙女

2003年，南京小伙杜冬從河海大學畢業，成了上海寶鋼集團的英文翻譯。2007年10月1日，利用休假的機會，他踏上了圓夢之旅——以“背包客”身份沿著川藏線旅行，領略藏地脫俗的美景和神秘的宗教文化。

幾天后，杜冬到達四川甘孜藏族自治州理塘縣。這座康巴小城海拔4000多米，天空純凈一如史前。酥油飄香的尋常巷陌，曾是轉世活佛的故居；高潔的格涅雪山，與晴空亙古脈脈相視；夕陽下牦牛歸去的方向，飄來青稞酒的醉人芳香和康巴漢子熱辣的情歌……28歲的杜冬歡欣地徜徉其間，不時按動手中的相機快門。

當時，一年一度的賽馬節正在舉行，杜冬搭車來到距縣城幾十里遠的草原，體驗理塘最盛大的節日。遠遠地，他就看見一片白色的“海洋”，那是由上千頂帳篷組成的，每頂帳篷里都住著一個前來看賽馬的康巴家庭。

杜冬原本計劃只在這里停留一日。可一位藏族姑娘的出現，不僅打亂了他的旅行計劃，而且改變了他的人生軌跡。

當晚，各鄉鎮的姑娘比賽民族舞。杜冬被其中一位藏族姑娘深深吸引：她有著水晶般瑩澤的眼睛，齒白唇紅，齊腰的辮子隨著舞步飄來蕩去，仿佛是從壁畫中走出的飛天仙子。

杜冬舉起相機拍女孩的側影時，她正好轉過頭來，眨著大眼睛。那一刻，草原上的一切仿佛都迅速向后退去。在她面前，一切美好的事物都黯然失色。

第二天一早，杜冬拿著沖洗好的照片，穿梭于草原上的千頂帳篷中，尋找照片上的仙女。很快，他打聽到女孩名叫曲西，住在理塘一個小鎮的牧區。

拿著地圖，杜冬很快找到了曲西家，這是一座石木結構的三層小樓。

開門的正是曲西，她的大眼睛充滿了驚訝：“這位哥哥，你找誰？”

“是曲西姑娘吧？這是我給你拍的照片，特意送給你。”說著，杜冬取出一疊照片，遞給她。

女孩看過后，露出了甜美的笑容：“照得真漂亮，謝謝你！請到家里喝杯茶吧！”

通過交談，杜冬得知20歲的曲西是父母最小的女兒，上面有兩個哥哥，還有一大群家族親戚。

臨走時，杜冬看著曲西，在心里說：“我已經認識你了，心中再沒有遺憾。”他以為女孩只是生命中的過客。然而，命運卻做出了另一番安排。

離開理塘后，杜冬繼續在川藏線上行走。但他的腦海總會浮現曲西的身影。小昭寺的細雨如愁絲，淋得他心亂如麻。

一天，在茶館喝茶時，杜冬與一位司機聊天。聽完對方的愛情故事后，杜冬也說出了自己的心事：“理塘有一個姑娘，不知為什么，我總想見她，怎么辦？”司機說：“那就去找她啊，這就是緣分！”

一小時后，杜冬坐上了回理塘的飛機。1000公里外，曲西家的小樓仿佛近在眼前，她的倩影浮現在他的腦海，揮之不去。

一往情深，為愛停留西藏

就這樣，被愛神之箭射中的杜冬，剛離開理塘幾天，又回到了曲西家。為了融入這個康巴家族，他以“到理塘度假寫作”為由，在曲西家租了一間房，住了下來。

當晚，曲西從鎮上辦事回來，看到杜冬竟然成了家里的房客，不由大吃一驚。她似乎認清了杜冬的“叵測居心”，一改往日的溫婉柔和，一見他就橫眉冷對。

曲西的媽媽怕杜冬吃不慣康巴人的早餐，每天黎明，都會喊起女兒，讓她去鎮上漢人開的早點鋪給杜冬買飯。

住進曲西家之后，杜冬經常聽到她阿爸阿媽大喊“崩”， 然后曲西就高聲應著“啊哦”，接著從樓上下來。杜冬以為“崩”是曲西的小名，也隨著叫她“崩”， 曲西卻沒有“阿哦”。后來，杜冬才知道“崩”是“姑娘”的意思。

為了減少語言障礙，杜冬開始學習藏語。當地一些年輕人免費給他當老師，他迫不及待地學會了“昂秋拉嘎”（我愛你）。

與曲西相處的時間越長，杜冬就越喜歡這個愛看書、善歌舞的藏族姑娘。他為她做了很多浪漫的事：他托一位藏族的木匠朋友為她做了只小木箱，然后自己通宵達旦地給木箱畫上精美的圖案；他想方設法，從上海買來20斤她最愛吃的蓮藕（當地買不到）；他為她劈柴挑水，和她一起在草原上放牧牛羊……

有一次，杜冬穿著嶄新的運動服叉草，曲西的阿媽勸他：“你不要做，會把衣服弄臟的。”杜冬非做不可。曲西在旁邊掃地，看也不看他。擦肩而過時，卻低聲對他說：“我會幫你洗衣服的。”那一刻，杜冬感到幸福如潮，席卷心田。

在理塘，女孩子的情事是絕對不能和父兄說的， 否則就是“害羞沒得”（不知道害羞）。所以，盡管曲西的父母兄長都知曉杜冬的心思，卻都不說破。

假期很快結束，杜冬翻譯的小說《黑暗之劫》也已完工。2008年2月6日，杜冬離開那天，曲西和哥哥為他送行。杜冬想在離別之際對曲西表白，但由于害怕被拒絕，他鼓起的勇氣蕩然無存，帶著深深的遺憾回到了上海。

等待6年，純愛如花綻放

回到上海，杜冬日思夜想著曲西。半年后，經不住相思的煎熬，他再次請假來到理塘。

站在曲西家的院門外，看著她窗前盛開的格桑花，杜冬忽然覺得很委屈：“我翻越大山，越過激流，終于站在心上人的家門口。可在她心里，我卻什么都不算。”

“哎，你來了啊！”曲西故作平靜的聲音中，帶著微微的顫抖。不知為什么，當她發現杜冬對自己的情意后，就再也不喊他的名字了，一直用“喂”或“哎”代替。

“我準備在這里度兩個月假，靜心翻譯藝術史《波西米亞》。”杜冬怕被她識破來意，欲蓋彌彰地說。

曲西笑著說：“嗯，你真有才華。”

此后幾年，杜冬用上所有的假期，先后6次穿梭于上海和理塘。最長的一次在曲西家住了半年，最短的一次只有兩天。其間，他以寫日記的方式，為曲西寫著特殊的情書，但一直不敢給她看。其中一句頗為感傷：“康巴之前，我沒有信仰。此去經年，我懂得了憂傷。”

幾年間，曲西也為杜冬打開了一扇窗——藏族同胞古典的家庭關系和社會結構。他不僅深愛著曲西，也喜歡上了藏區的一切。

康巴人無論男女，皆是直爽表達愛意。而杜冬經年不息的“求愛”方式，自然令當地人感到不可思議。

2012年夏天，杜冬毅然辭職，告別上海，定居拉薩。他供職于當地報社，喝甜茶說藏語，結交藏族朋友。每當有假期，他依然會去理塘，在曲西家住些時日。這時，曲西的父母和哥哥已把他視作家庭成員，不再收他房租。

有一次，杜冬借著青稞酒壯膽，單刀直入地問曲西：“你喜歡我嗎？你應該知道，這些年，我一直深愛著你。”

曲西卻甩下一句“害羞沒得”，扭頭走開了。顯然，杜冬這樣沖動的告白，依舊沒有打動美人芳心。

2013年，杜冬34歲，已經從當年的“正太”變成了“大叔”，曲西也已26歲。盡管她的許多姐妹早已出嫁當了媽媽，盡管身邊不乏帥氣的藏族小伙熱烈追求她，曲西卻依然單身。

2013年3月，杜冬將6年間寫給曲西的15萬字情書結集出版，取名《康巴情書》。羞澀的姑娘，笨拙的男孩，淳樸的藏地風情，滾燙的文字……在情書里一一展現，“癡情哥”的故事很快流傳開來。其中一篇是這樣寫的：

曲西：

三年前我曾經在理塘寺的金頂下，指給你看，是哪一條路橫穿了中國，橫穿了你的家鄉和我的家鄉。

于無數的道路中，我認出了我的那條路，你是否在路的終點？

漫長的路，總是能走到；短暫的路，卻似乎總也走不到。

會不會有一天，你會說：“哎，你不要走了。”

不，也許你說：“喂，你已經到家了，還要去哪里？”

那時候，我就坐在中國溫暖的腹地上，知道自己找到了一生，找到了你。

杜冬

4月3日，杜冬將這本沉甸甸的情書送給了曲西。幾天后，曲西通過表姐轉告杜冬，以前她之所以拒絕他的求愛，是需要時間看清楚他。后來，等啊等，卻不見他有“動靜”了……

聞聽此言，杜冬又是懊悔又是狂喜。他知道，曲西這位康巴“冰美人”，正在緩緩向自己敞開心扉。

守得云開見月明。5月12日，曲西去拉薩看望杜冬，答應與他相愛一生。

在這個真愛日漸成為“奢侈品”的年代，杜冬以6年的癡情不移贏得了康巴仙女的芳心。一場如雪山般純美的高原之戀，在拉薩城明媚的陽光下熠熠生輝。

（杲罡摘自《博愛》）